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LE MAL FINANCIER 


LE REMÉDE 


On peut parler hardiment du sentiment de stupeur qui 
s'empara des Français moyens lorsque, en 1932, après un 
renouvellement législatif qui rendait le pouvoir à l’ancien 
cartel, ils se retrouvèrent en face du problème financier 
présumé résolu pour toujours. On vit alors apparaître 
M. Herriot, sombre et grave, tel qu'aux jours critiques de 1926 
et brossant le tableau le plus pessimiste de la situation finan- 
cière que lui avait léguée la majorité modérée de 1928. 

Que s’était-il passé? 

Oh! la chose la plus simple du monde, la plus aisée à pré- 
voir. 

Les lois fiscales d’août 1926 avaient dépassé le but. Disons 
que c'était inévitable. M. Poincaré opérait dans l'inconnu. 
La prudence élémentaire lui commandait de se réserver une 
forte marge de disponibilités et ce n’est pas sans raison que 
M. Joseph Caillaux a constaté que son illustre adversaire 
avait dès 1926 épuisé les forces contributives de la nation, 
ce qui rendait impossible, par la suite, soit l'établissement de 
nouveaux impôts, soit l’augmentation du taux de ceux qui 
frappent déjà si durement le contribuable. D'ailleurs presque 
tous les impôts de surcroît nous av» ient été donnés comme pro- 
visoires. Ils devaient être abrogés à mesure que les difficultés 
s'évanouiraient, et naturellement il n’en a rien été. 

Mais, quand le Parlement et l’opinion eurent la vision d’une 


1. Cet article fait suite à celui que la Revue a publié le 1er octobre. 
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sorte de Pactole torrentueux et intarissable s’écoulant en 
plus-values inusitées dans les coffres de l’État, le mouve- 
ment fut irrésistible. Chacun n'eut plus qu’une pensée : 
puiser à cette source miraculeuse et échapper aux suites de la 
stabilisation-faillite. Il ne fut question que d'augmenter les 
traitements, les appointements, les salaires, les pensions, de 
façon à compenser les pertes résultant pour les parties pre- 
nantes de la dévaluation du franc. Des appétits nouveaux et 
insatiables se révélèrent et ne rencontrèrent aucune résistance 
chez les pouvoirs publics, ni d’ailleurs dans l’opposition. Le 
socialisme d’État fut alors comme déchaîné. Il ne s'était 
jamais vu à pareille fête. 

Une première conséquence de cette course à la sportule fut 
de rapprocher nos prix intérieurs des prix mondiaux. Bientôt 
après, nous dépassâmes ceux-ci, et c’est alors que notre 
commerce extérieur entra dans une période de décadence, puis 
de nullité. Les marchés étrangers se fermaient successivement 
devant nous et, c’est à grand’peine que nous parvînmes à nous 
défendre devant la concurrence du dehors à coups de surtaxes 
douanières et de contingentements. 

Désordre trop favorisé par l’absence d’une comptabilité 
sérieuse qui permît au moins de voir clair dans la situation et 
de communiquer quelques inquiétudes à qui de droit. 

D'après les experts nommés par M. Henry Chéron, pendant 
son bref passage au Ministère des Finances, le déficit arrêté 
au 1er janvier 1933, atteignait 15 milliards. 

Ce déficit ne s’expliquait pas seulement par des largesses 
inconsidérées. Il avait une cause non moins opérante, dans 
l'habitude des anticipations, ou crédits d’engagement qui 
consacraient un principe, en amorçaient l'application, en 
laissant aux budgets futurs le soin d’en supporter le lourd 
fardeau. 

La dette publique, qui avait été notablement amortie et 
qui, de 1926 à 1930, était retombée de 305 à 269 milliards 
ne tardait pas à reprendre son cours ascensionnel. De décembre 
1930 à décembre 1932, elle s’est accrue de 21 milliards et demi. 

Les chiffres sont austères et ennuyeux. 

Il faudrait pourtant que la nation s’habituât à les regarder 
en face. 
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En 1995, le total des crédits votés atteint 33 137 millions, 
en 1926 il passe à 37 338 millions, en 1927 à 39541 millions, 
‘en 1928 à 42 445 millions, en 1929-1930 à 50398 millions 
pour joindre en 1931 le chiffre vertigineux de 52 milliards 
331 millions, juste au moment où, sous l'influence de la crise, 
les premières dépressions se font sentir dans les recettes. 

M. Henry Chéron, aux lumières de qui le Président Paul- 
Boncour avait fait appel, aurait voulu résoudre le problème 
d'un seul coup. Il n’a pas été suivi dans cette voie par les 
Chambres. Elles ont donné leurs préférences au système des 
«trains successifs ». Nous en sommes présentement au cin- 
quième train. Dans l’un a figuré la défense nationale, dans 
l’autre la conversion des rentes 5 et 6 p. 100, sans parler d’une 
aggravation de l’impôt personnel sur le revenu. Bref, le 
redressement financier, jusqu’à nouvel ordre, ne porte que 
sur la somme ridiculement insuffisante de 7 580 millions. 

Dire que la trésorerie se trouve aux abois n’est pas, hélas, 
une banale affirmation de polémiste. D’après les déclarations 
apportées par M. Georges Bonnet, le 17 mai 1933, devant 
le Sénat, le Trésor, qui a emprunté, depuis le début de 
l'année 1933, une somme de 8 milliards 700 millions, devra 
pour boucler la boucle, recourir au crédit, pour une somme 
à'peu près égale. N’avons-nous pas été jusqu'à emprunter 
sur la place de Londres? 

La dette à court terme, ce fléau des finances dans l'embarras, 
se reconstitue. Les lois des 20 juillet, 17 septembre, 31 décem- 
bre 1932 ont élevé le plafond d'émission des Bons du Trésor 
de 5 à 24 milliards, cependant que le même Trésor s’est fait 
autoriser, en mars 1933, à placer pour 10 milliards d’obliga- 
tions à court terme. On a fait sortir la Trésorerie de son rôle, 
en l’obligeant à se charger de dépenses extra-budgétaires, 
imprudemment et illégalement votées sans couverture. 

Mais c’est la Caisse autonome d’amortissement et son 
président M. François Milan, sénateur de la Savoie, qui 
apportent à la gravité de la situation le témoignage le plus 
décisif et le plus inquiétant. 

M. François Milan s’est refusé, comme sénateur, à voter le 
budget de 1933. C’est un geste qui a coûté beaucoup à l’homme 
politique radical qu’il a toujours été, mais il lui a paru impos- 
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sible, dans sa position, de sanctionner un budget qui, par son 
déficit nettement avoué et étalé, non seulement déroge au 
programme d'amortissement de la dette commencé depuis 
1926, pis encore, le détruit et, desurcroît, fait appel à l'emprunt. 

La Caisse autonome a averti la Commission des Finances 
de la Chambre que le renouvellement des Bons de la Défense 
subit un ralentissement notable (800 millions sur une masse 
de 28 milliards) et que le fléchissement de ses propres recettes, 
à l’article surtout des successions, les ramène au-dessous du 
niveau fixé par la loi constitutionnelle. Le Parlement devra 
donc inscrire au budget un crédit destiné à parfaire la dota- 
tion constitutionnelle de la Caisse et le déficit se trouvera 
augmenté d'autant. 

Depuis trois ans, on a rejeté sur la Caisse autonome des 
charges purement budgétaires. Aujourd’hui elle se retourne 
vers le budget. 

C’est le fragile édifice de 1926 qui achève de s’ébranler. 
Déjà la démagogie socialiste gronde contre la Caisse autonome, 
cette gêneuse, qui détourne l'argent de ses fins sacrées. 


UNE ILLUSION QUI S’EN VA 


La lumière semble s'être faite dans beaucoup d’esprits. 
Le Français moyen commence à apercevoir dans quel sens 
se’ dirigent les événements. Nous marchons au collectivisme, 
tel qu’il est défini dans les dix articles du programme formulé 
par Karl Marx et Friedrich Engels. Le régime actuel flotte 
toujours indécis entre la propriété individuelle et le collecti- 
visme. Quelques empiétements encore de l’État, et le passage 
au collectivisme sera opére. 

Le double phénomène que nous n’avons cessé de dénoncer 
devient de plus en plus visible. Chaque loi de finances n’a 
d’autres fins que de transférer dans la Caisse publique une 
nouvelle part de l’épargne et de la richesse privée. La frac- 
tion de l’économie étatisée est évaluée à plus de 30 p. 100. 
L'État a pris nettement position contre la Nation, dont if ne 
devrait être que l’agent et le serviteur. Nous assistons à un 
commencement de guerre larvée entre le pays légal et le pays 
payant. Sur de nombreux points du territoire, la protestation 
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des contribuables a pris un caractère de révolte decidée. Et 
l'incident de Bray-sur-Somme, si abondamment commenté en 
France et à l’étranger, fait à l’épisode de la Vache à Gambon 
qui illustra la fin du Second Empire, un significatif et dou- 
loureux pendant. 

L'État, avec les innombrables fonctionnaires et fonction- 
narisés qu’il entraîne à sa suite, se sépare nettement de la 
Nation. C’est un second transfert et non moins grave que le 
premier, qui s'effectue. L’amwtorité abandonne les organes 
légaux et constitutionnels et tombe dans l'appartenance de 
syndicats révolutionnaires, dont le conseil des ministres et les 
deux Chambres n’osent pas réprimer les usurpations. 

Dans ces conditions, l'illusion d’un nouveau redressement 
financier n’est plus permise. L'annonce même en est pure- 
ment dérisoire. Supposé qu'il puisse s’accomplir, avec le même 
succès en 1933 qu’en 1926, combien de temps les effets s’en 
feraient-ils sentir? Est-ce qu’aussitôt revenues, les disponi- 
bilités ne seraient pas immédiatement absorbées par des 
parties prenantes qui contiennent mal leurs impatiences 
avides. Quelques mois après, il faudrait songer à un troisième 
redressement financier, qui deviendrait alors un défi à l’im- 
possible. Le processus dans lequel nous a engagés l’universelle 
capitulation devant le collectivisme d’État, aura son terme 
inévitable dans une nouvelle faillite de l’État et une déva- 
luation totale du franc, point de départ de graves troubles 
sociaux et politiques. 

Jusqu'ici, on avait pu croire que de pareilles éventualités 
ne menaçaient qu’une catégorie sociale d'individus, jugés peu 
dignes d'intérêt et à qui l’État, en les spoliant, faisait encore 
beaucoup d'honneur. Mais la loi d’airain de la répercussion 
rend à plein aujourd'hui et se fait cruellement sentir. Le Fisc 
ne ménage pas plus les moyens que les gros. Et voici Au il se 
met en devoir de grignoter les petits. 

On peut donc aujourd’hui parler des richesses de la Nation 
avec quelque chance de faire comprendre qu'il s’agit en 
réalité de défendre contre l’état socialiste le patrimoine, les 
biens, l'épargne, les gains, les économies de chacun et que les 
petits propriétaires, rentiers, industriels, commerçants, arti- 
sans et ouvriers, à qui l’on avait persuadé de rompre la soli- 
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darité des classes sont aussi menacés que leurs supérieurs 
sociaux par un Fisc dévorant et exacteur. 

Nous avons d’ailleurs l’exacte mesure de la confiance dont 
jouit l'État socialiste en dépit de ses succès électoraux auprès 
de M. Toutlemonde. Le 4 1 /2 p. 100 1932, émis à 100 francs, est 
tombé au-dessous de 84 francs. Il se capitalise donc à 5,40 
p. 100. Le loyer de l’argent pour les emprunts à long terme se 
relève lui aussi. Le Crédit Foncier qui, au mois d’avril dernier 
prêtait encore aux départemenfs et aux communes au taux 
de 5,35 p. 100 exige aujourd’hui 6,35 p. 100. 

On estime à environ 30 milliards le capital qui se cache, se 
terre et se refuse. Et c’est par excellence, si l’on ose dire, le 
capital démocratique, le bas de laine. Il nous indique plus 
sûrement l’état d'âme des couches profondes que n'importe 
quelle manifestation électorale. À ce propos, il convient de 
faire observer que les modérés prennent bien leur temps pour 
s'étonner qu’en présence d’une situation économique et 
financière dont on ne pourra sortir sans une vigoureuse 
réaction nationale, les cœurs ne lui reviennent pas en foule. 
C’est oublier trop aisément que le corps électoral n’a guère 
plus de motifs de distinguer entre des partis, qui, malgré la 
diversité des étiquettes dont ils s’affublent et les aliments 
artificiels qu'ils donnent à leurs querelles, professent, en 
somme, les mêmes principes socialistes et font tous la même 
politique quand ils sont au pouvoir. 

D'où cette conclusion à laquelle les ligues et syndicats de 
contribuables sont de plus en plus irrésistiblement amenés, 
c’est à savoir que la résistance à la frénésie de gaspillage, à la 
poussée collectiviste, sur le terrain parlementaire, n’est qu’un 
leurre. 

On avait fondé de grands espoirs sur le Sénat. Ils ne sau- 
raient survivre à l'expérience qui vient de s'achever. Si 
l'honorable M. François Milan, sénateur de la Savoie, prési- 
dent de la Caisse autonome d’amortissement, a eu l’héroïsme 
— le mot n’est pas trop fort — de repousser un budget en 
déficit, cet héroïsme n’a pas été contagieux. Nous avons eu, 
au début de l’année, un magistral discours de M. Jeanneney, 
président de la Haute Assemblée. Discours d’alerte et d’an- 
goisse, qui a obtenu les honneurs de l'affichage, mais qui ne 
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s'est réalisé dans aucune mesure effective. Comme président 
de la Commission sénatoriale des Finances, M. Joseph Caillaux, 
et comme rapporteurs généraux d’icelle, MM. Henry Roy et 
Régnier, se sont livrés à de remarquables et courageux 
exposés. Quel en a été l'effet utile? Nul, absolument nul. En 
gros, le Sénat a tout laissé passer. Les corrections et les 
améliorations de détail que nous lui devons, ne sont certes 
pas négligeables, mais le socialisme en marche a bu, cette 
année, comme les précédentes, avec aisance et facilité, cet 
obstacle : le veto sénatorial. 

Nous avons pu saluer encore cette année, au passage, de 
très vieilles connaissances, c’est-à-dire les sages et judicieuses 
réformes que l'École des Sciences Politiques propose et 
défend, depuis un demi-siècle, avec une persévérance et une 
logique dignes d’un meilleur sort. 

Oh! que sages et judicieuses! 

On ne saura jamais à quel point il serait opportun et salu- 
taire d’ôter aux députés, à l’imitation de ce qui se passe en 
Angleterre, l'initiative des dépenses. Ce droit, nos législateurs 
se le sont retiré plusieurs fois, au moyen de dispositions 
réglementaires, dont la plus ancienne et la plus célèbre est 
l'amendement Berthelot, qui date du début du siècle. Seule- 
ment par un malheureux hasard, cette interdiction tutélaire 
semble être éludée avec d'autant plus de facilité qu'elle est 
rédigée avec plus de sévérité. 

Que n’a-t-on pas préconisé encore en ces derniers temps? 

Que le droit de dresser son propre budget et d’ordonnancer 
les dépenses de sa propre administration fût retiré à chaque 
ministre et que le ministre des Finances fût constitué en 
supériorité sur ses collègues à l’exemple de ce qui se passe, 
en Angleterre, avec le premier lord de la Trésorerie et le chan- 
celier de l'Échiquier, de ce qui se passait sous l’Ancien 
Régime, avec le contrôleur général des Finances. 

Que la Commission des Finances fût supprimée, qui, à la 
Chambre, sous prétexte de contrôle, ne fait que retarder le 
vote du budget sans améliorer celui-ci, et devient de plus en 
plus le foyer d’une conjuration permanente de ministrables 
contre le cabinet en exercice. 

Ce sont réformes qui forcent l’adhésion. 











728 LA REVUE DE PARIS 


Pourquoi faut-il seulement qu’elles soient vouées à ne 
jamais sortir de l’ordre académique. Qui attachera le grelot? 
Personne n’a jamais pu l’attacher. On demande ainsi au 
régime parlementaire de se réformer lui-même. C’est perdre 
son temps à la plus oiseuse des besognes. Le Parlement ne 
peut, ni ne veut se réformer. Il s’est même mis, en souscri- 
vant à la sécession de notre constitution administrative, en 
s’inclinant devant l’usurpation de la bureaucratie centratisée 
et syndicaliste, dans l’impossibilité de fonder une politique 
d'économies sérieuses et substantielles sur la réforme de l'État. 

Il n’y a plus désormais d’efficaces et de valables que les 
pressions extérieures sur le parlement et, dans les limites 
de la légalité, l’action directe de ceux qui ne se résignent pas 
à l'avènement définitif du collectivisme. Et le reste n’est que 
littérature. 

Mais, ces pressions, cette action, encore faut-il qu'elles 
s'unifient et qu’elles s’exercent dans le bon sens. 

/ C'est à déterminer cette unité et cette convergence des 
efforts que le présent travail a l’ambition de concourir. 

La solution que nous préconisions en 1921, n’a rien perdu de 
sa fraîcheur et de son actualité. Le principe en est irréductible 
et irréformable. Il prend les choses à l’inverse du collectivisme. 
I1 défend les intérêts de la Nation contre l’État spoliateur. 
Et tout un ordre de conséquences s’en déduit aussitôt 
irrésistiblement. 

Il ne faut pas vouloir de choses contradictoires, c’est-à-dire 
professer le : Tout à l'État! Tout par l'État! et réclamer, 
dans le même temps, la diminution des impôts. 

Veut-on mettre un terme à l’ère des dépenses sans fin, des 
dettes sans mesures, des impôts exacteurs? Veut-on soustraire 
la propriété individuelle et l'héritage à la collectivisation par 
voie budgétaire? 

En voici les moyens immédiats et médiats. 


POUR EN SORTIR 


Il y a la porte de la faillite. Et c’est vers cette issue que la 
France se dirige, pour peu qu’elle subisse l'emprise de la 
démagogie collectiviste ou collectivisante. 





e 


ç 
] 
1 
( 
( 
( 











LE REMÈDE 729 


Si la Nation tient, au contraire, à conserver son ordre social 
et à retrouver le calme et la sécurité, elle en a les moyens, 
peu nombreux à la vérité, très opposés au préjugé régnant 
mais certains. 

Dès la rentrée d'octobre, il faudra parer au plus pressé, 
c'est-à-dire boucher le trou des déficits acquis et irréparables, 
soit une quinzaine de milliards. Un emprunt de liquidation 
s'impose, auquel, d’ailleurs, il a été fait allusion pendant le 
récent débat, devant le Sénat. 

Or, cet emprunt est devenu aussi inévitable que difficile. 

Lorsqu'on considère, en effet, la triste condition du nouveau 


quatre et demi, né de la conversion à laquelle M. Germain- 


Martin a attaché son nom, on ne voit pas quel type de rente 
un ministre pourrait proposer aux souscripteurs éventuels. 
On sait, par l'expérience presque désastreuse des emprunts en 
obligations de chemins de fer, à quel point l’épargne molestée 
et bernée de tant de facons, se montre réfractaire et rétive. 

Et ici nous touchons au nœud même de la question finan- 
cière et de la question sociale en France. 

Quand le gouvernement et le parlement le voudront sérieu- 
sement, ils trouveront, pour liquider le déficit et solder l’arriéré, 
autant d'argent qu'il sera nécessaire et ce, au taux le plus 
modique qui se puisse actuellement pratiquer, soit 3 p. 100. 

Il suffira d’affranchir cette nouvelle rente de l'impôt 
global sur les revenus et des impôts successoraux et ce sera, 
dans l’instant même, la mobilisation de tous les capitaux 
thésaurisés et inactifs, une véritable ruée vers les guichets 
publics. Rien n’est plus sûr que cet oracle. Qui pourrait douter 
du succès? 

Nous avons à plusieurs reprises versé cette suggestion dans 
des oreilles autorisées. 

Et l’objection, que nous ont faite aussitôt les personnages 
consulaires par nous pressentis, à été celle-ci : 

« La création d’un pareil type de rente porterait un coup 
mortel à l’impôt général sur le revenu, ear il fournirait un 
commode alibi fiscal à tous les assujettis qui, à toutes les 
représentations de contrôleurs sur l'insuffisance de leur 
déclaration ne manqueraient pas de répondre : « Toute ma 
fortune mobilière est placée en rentes exonérées! » 
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» On ne peut donc pas envisager un procédé qui, prati- 
quement, équivaudrait à la destruction de la fiscalité per- 
sonnelle et finirait par en entraîner l’abrogation de jure 
après avoir déterminé l’abrogation de facto. » 

Ce qui, de la part des personnages consulaires susvisés, 
revient à dire que, placés entre les deux membres de cette 
alternative : ou rétablir notre situation financière et restaurer 
virtuellement l'impôt réel, c’est-à-dire l’impôt indiciaire, 
fondé sur les choses, ou maintenir l’impôt personnel et inqui- 
sitorial et perpétuer une situation presque désespérée, ils ne 
connaissent pas d’hésitation. Périssent nos finances plutôt 
qu’un faux principe. 

Que le dogme de l’impôt marxiste avec toute la mystique 
dont il s'accompagne triomphe sur les ruines de notre crédit 
et tienne en échec tout essai de redressement logique et expé- 
rimental : voilà la doctrine de l'École Dirigeante. 

L’impôt personnel a été conçu, dès 1895, par Paul Doumer, 
vulgarisé par M. Joseph Caïllaux, devenu radical-socialiste, 
et réalisé par un modéré radicalisant Alexandre Ribot. Ce 
sont d'illustres patronages; on en convient. Mais, comme 
disait Pascal, des moines ne sont pas des raisons. On s’en va 
répétant, pour se faire illusion, que l'impôt personnel est 
entré dans les mœurs françaises. Ce n’est pas vrai. Il est subi, 
mais non accepté. Et c’est entre le Fisc et l’assujetti une lutte 
sourde et perpétuelle, pour laquelle, chaque année, le Fisc 
demande au Parlement de nouvelles armes, alors que l'impôt 
réel serait acquitté avec empressement et fournirait à l’État 
des ressources plus abondantes qu’un impôt sans cesse discuté 
et remis en question dans sa légitimité. 

Une erreur a été commise de bonne foi. Quel est donc cet 
étrange point d'honneur qui interdit au Parlement de la 
réparer? De quelle essence est donc cette tyrannie collecti- 
viste qui pèse si lourdement sur les consciences et sur les 
intelligences et qui met le sceau inviolable de ses fabous sur 
les mesures législatives dont l'expérience a cent fois prononcé 
la faillite? 

Notre proposition, au surplus, peut s’autoriser d’un précé- 
dent non négligeable. 

N'est-ce pas le père de l’impôt sur le revenu — d’un titre 
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qu’il aime à s'entendre donner — n'est-ce pas M. Joseph 
Caillaux, lui-même, qui, ministre des Finances en 1925, a 
jugé bon de conférer à son fameux emprunt à garantie de 
.change l’immunité de l’impôt général sur le revenu? Ce jour-là 
M. Joseph Caillaux a reconnu, de la façon la plus explicite et 
la plus solennelle que, dans la balance où se pèsent les décisions 
de l’homme d’État, ses anciennes affirmations de doctrinaire 
ne sauraient l'emporter sur les intérêts présents du Trésor. Si, 
dans une circonstance critique, le « père de l’impôt personnel » 
a laissé fléchir l’absolu du principe devant les brutales contin- 
gences du moment, son exemple n'est-il pas valable dans la 
passe difficile où la Nation va s'engager? 

Tant il est vrai que le problème financier jusque dans la 
moindre de ses données, est invariablement réductible à 
l'alternative de préférer le marxisme à la France ou la France 
au marxisme. 

Mais, une fois lancé et souscrit l'emprunt que nous 
venons de préconiser, le salut financier n’en serait pas pour 
autant assuré. La France obtiendrait seulement un répit pour 
remettre définitivement la maison en ordre et s’épargner une 
seconde récidive dont les suites deviendraient inconjurables. 
Elle resterait aux prises avec un budget trop lourd, avec une 
dette exagérée. 

Quinze ans se sont écoulés, depuis l’armistice et jusqu'ici 
toute tentative de réformer les abus, émonder les excrois- 
sances parasitaires, comprimer les dépenses inutiles qui 
accompagnent et suivent inévitablement les grandes guerres, 
à la faveur des désordres qu’elles provoquent, est demeurée 
inutile. 

Les travaux de la commission, présidée par M. Louis Marin 
en 1931, sont tombés dans l’oubli. La procédure des décrets-lois 
et des pleins pouvoirs s’est achevée en pure bouffonnerie. Le 
Conseil des Ministres n’étant en somme qu’une sorte de com- 
mission exécutive, étroitement subordonnée aux Chambres, est 
dans l'impuissance absolue de conquérir sur elles assez d’auto- 
nomie pour léser leurs intérêts électoraux. On l’a bien vu en 
1928, quand le cabinet Poincaré s’est vu dans l’humiliante 
obligation de rétablir la plupart des emplois administratifs 
qu'il avait supprimés. Aucune illusion n’est à se forger. Les 
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économies importantes que la Nation peut et doit attendre 
d’une réforme administrative ne s’effectueront jamais par la 
voie parlementaire. Il ne s’agit pas ici d’instituer le procès 
du parlementarisme, mais de constater une infériorité socio- 
logique qui lui est propre et dont l’opinion britannique s'était 
avisée de très bonne heure, c’est-à-dire dès 1921, devant la 
crue irrésistible et terrifiante des gaspillages. 

Il n’y a pas de plus grand dérèglement de l’esprit que de 
s’obstiner à réclamer d’une institution ce que, de sa nature, 
elle ne saurait accomplir. Quand, avec leur esprit positif et 
pragmatique, les Anglaïs se furent aperçus que le contrôle de 
la Trésorerie organisé par le Chancelier de l'Échiquier, que 
le Comité financier constitué, au sein du Cabinet sous la pré- 
sidence même de M. Lloyd George, que d’innombrables 
commissions et sous-commissions parlementaires créées aux 
fins d'économies se bornaient à rivaliser d’inutilité et d’ina- 
nité, ce sentiment se cristallisà dans les esprits. 

C’est que, pour vaincre toutes les oppositions politiques et 
administratives, mises en travers d’une politique de retran- 
chements et d'économies, seules des personnes indépendantes 
prises en dehors du gouvernement et des ministres seraient 
assez fortes et assez courageuses, suivant un mot d’Asquith, 
« pour attaquer les racines à la hache et mener à bien une aussi 
lourde tâche ». 

Et c’est alors que s’organisa la campagne contre les gaspil- 
lages, l’Antiwaiste Campaign, campagne extrêmement ardente 
pour la réduction des dépenses, qui se déroula à la fois dans 
la presse, dans le public et, par ricochet, dans le Parlement. 

L’Antiwaiste Campaign, qui avait réuni, fédéré, associé, dans 
un effort aussi puissant qu'unitaire, l’immense majorité des 
producteurs, aboutit à la constitution de la Commission 
Geddes. 

Et les associations et les ligues de contribuables français 
qui, pour la première fois, se sont évadées du domaine de la 
littérature et de la rhétorique pour se livrer à l’action directe, 
ne seront que sages en demandant à la propagande anglaise 
le secret du succès. 

Le premier mouvement des politiciens et des parlementaires 
anglais fut celui de la mauvaise humeur. Les fauteurs de 
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l'Antiwaiste Campaign furent accusés d’obéir à des préoccu- 
pations de parti. M. Lloyd George qui avait le don des locu- 
tions à effet parla dédaigneusement de Jazz Band. L'histoire 
se répète quand, de nos jours, certains politiciens affectent de 
discréditer le soulèvement des contribuables en les qualifiant 
de « fascistes ». 

Mais, en présence d’une propagande qui croissait sans cesse 
en intensité et en puissance, le gouvernement et le parlement 
britanniques se résolurent à remettre le soin de proposer des 
économies à des hommes indépendants, pris hors le parlement. 

Le 3 août 1921 assiste à la naissance de la Commission des 
dépenses de l’État qui, par la suite, prit le nom de Commission 
Geddes, du nom de son Président, sir Eric Geddes, un self 
made man, qui avait débuté comme aiguilleur aux États-Unis 
et qui passait pour un homme extrêmement « accomplisseur ». 

La commission ne comprenait que six membres. 

Dès le mois de décembre 1921, elle avait terminé son 
premier rapport. 

Naturellement, les choses n’allèrent pas sans heurts, ni sans 
difficultés. Toutes les économies proposées par la Commission 
Geddes ne furent pas réalisées, mais de fil en aiguille, le 
budget de 1922-23 présenta en fin d'exercice, un excédent de 
recettes inattendu, de 120 millions de livres. Les plus gros 
abus avaient disparu. 

Et il est demeuré de cette concluante expérience une mora- 
lité que lord Inchcape, l’un des membres les plus éminents 
de la Commission, a dégagée en ces termes : 

« Partout où les dépenses nationales risquent d’entraîner 
l’insolvabilité nationale, il n’y a qu’un diagnostic de la maladie 
et qu’un remède pour la guérison : il faut s'adresser à des 
h ommes qui restent en dehors des jeux de la politique et que 
leur habitude de diriger les grandes affaires et leur expérience 
des méthodes financières et commerciales désignent naturel- 
lement pour la direction des finances au gouvernement, aux 
conditions et suivant les méthodes en usage dans les affaires. » 

Pas d’autre marche à suivre, pas d’autre but à viser, pour 
les associations de contribuables françaises levées enfin pour 
la défense de leurs foyers et de leurs biens contre une fiscalité 
dévorante. 
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Mais ce ne sont, pour ainsi dire, que mesures de circonstances. 
Reste à entreprendre la réforme de fond, celle qui engendre 
la sécurité et garantit l’avenir. Les raisons d’en appeler à la 


Politique de l’Inventaire sont aussi valables qu’au premier 
jour. 


LA POLITIQUE DE L’'INVENTAIRE 


De nos études déjà publiées ici même il résulte qu’une poli- 
tique basée sur l'expérience et sur les principes de la Révolution 
Française qui avait substitué l’impôt réel à l’impôt personnel, a 
été supplantée en vertu d’une marche lente et continue par 
une autre politique financière fondée sur l'idéologie et dont 
la fin essentielle est de transférer à l’État les richesses de la 
Nation. De ces richesses, l’État s'empare, au moyen d'impôts 
dont le produit est distribué au gré de ses caprices ou des 
intérêts électoraux des parlementaires. La pratique du parle- 
mentarisme faussé et dévoyé, que nous subissons, a complète- 
ment vicié le système fiscal et budgétaire de la France, 
Invinciblement cette politique court au déficit, à l'inflation 
monétaire, à la faillite et au collectivisme. La force de son 
principe l’y entraîne. Et après chaque « redressement finan- 
cier », de par une locution très à la mode et qui s’imprègne 
tous les jours d’un peu plus d’ironie, le système se précipite 
de nouveau dans sa voie naturelle. 

Un emprunt de liquidation dans les conditions que nous 
venons de dire, la création d’une « commission Geddest » 
succédant à l'effort des contribuables remettraient à coup 
sûr et rapidement les affaires de la France dans leur état 
normal. 

Mais ces deux mesures ne suffiraient pas à renversemla politi- 
que en crédit et le système en cours qui nous maintiendront, 
implacablement, aussi longtemps en péril de catastrophe 
financière et sociale qu’ils ne seront pas contre-pesés par une 
politique et un système contraires. 

Il faut que le mouvement d'opinion auquel ce travail 

1. Bien entendu ne devrait faire partie de cette commission aucun candidat 


à une prébende gouvernementale ou à une promotion dans la Légion d’honneur 
ni aucun fournisseur de l'État. 
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essaie de fournir des raisons de s’intensifier, obtienne la 
résurrection de la Commission de l’Inventaire. 

Car on ne saurait dire de notre solution au problème finan- 
cier qu’elle tomba, sur l'instant même, dans un gouffre d’indif- 
férence et d’oubli. A la date du 12 février 1922, M. de Las- 
teyrie, ministre des Finances dans le cabinet Poincaré 
appelait à l'existence, sous la présidence de M. Milliès- 
Lacroix, sénateur, une commission recrutée parmi l'élite des 
compétences économiques et financières et chargée de recenser 
et priser, selon la formule, les richesses de l'État français. 

Une telle réunion d’hommes avait en elle-même tous les 
moyens de mener à bien sa tâche. Au début de ses travaux, 
elle demanda et obtint que l’article 131 de la loi de Finances 
du 30 juin 1923 réalisât l'unification de notre législation 
domaniale, en faisant rentrer les biens du département de la 
Guerre dans le droit commun et qu'il fût constitué, dans 
chaque département, sous la présidence du préfet, une com- 
mission permanente du Domaine national. On pouvait raï- 
sonnablement espérer que cet organisme nous doterait, 
avant la fin de l’année 1925, du tableau général des biens et 
propriétés de l'État. 

Mais, petit à petit, la commission entra en sommeil. On 
ne saurait dire à quelle date se place sa dernière délibération. 
Le Cartel était venu, de fondation hostile aux fins qu’impli- 
quait l’œuvre de la Commission. Or, celle-ci ne pouvait donner 
de résultats positifs qu’à la condition d’être vigoureusement 
soutenue par l'active sympathie des intéressés, laquelle ne 
s'est, à aucune époque, manifestée. 

Nous avons, pour notre part, essayé de sauver le décret de 
février 1922 de l'oubli et de la prescription, de ramener 
l'attention publique sur une idée, selon nous, féconde et 
de démontrer la valeur pratique de notre solution, en pro- 
cédant à un inventaire partiel. 

Nous avons étudié successivement : les Chemins de fer de 
l’État, le Monopole des Tabacs, les Téléphones, notre Établis- 
sement naval, les Potasses d’Alsace, les Mines domaniales de 
la Sarre, notre Mandat syrien et plusieurs autres éléments des 
richesses de l’État français, car, dans notre pensée, chaque 
colonie, possession ou domination extra-européenne avait sa 
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place marquée au bilan en regard de ses virtualités et de ses 
possibilités. 

Nous avons dépouillé, analysé les documents parlemen- 
taires et officiels, rassemblé, exposé, groupé tous les rensei- 
gnements y contenus et, à l’aide des faits et de chiffres que 
chacun peut contrôler et vérifier à son aise, nous avons réussi 
à prendre et à procurer une idée précise des richesses de l’État 
français et des mille et une manières de les faire contribuer à 
notre restauration financière. 

Nous avons surtout obéi à la préoccupation de déterminer 
la méthode qui devra présider à l’Inventaire général, quanü 
l'opinion voudra l’exiger et que les pouvoirs publics l’entre- 
prendront avec leurs moyens d’investigation et d’exécution, 
bien supérieurs à ceux d’un simple particulier. 

L’Inventaire, dans notre pensée, n’est pas, en effet, à lui- 
même sa propre fin. Que nous importerait-il d'apprendre la 
valeur intrinsèque de tel bien d’État, s’il ne doit rien résulter 
de cette recherche purement économique? 

Il s’agit de savoir : 

1° Si ce bien rapporte à la Nation ce qu’il doit normalement 
rapporter; 

29 Dans la négative, comment lui imprimer son maximum 
de productivité; 

30 Comment, le maximum de productivité une fois atteint, 
donner aux plus-values ainsi obtenues l’emploi le plus démo- 
cratique et le plus social. 

Depuis six ans, les chiffres de notre travail ont vieilli. 
Mais on peut hardiment affirmer qu’ils ne se sont pas modifiés 
dans un sens défavorable à notre théorie. Sous le nom d’Of- 
fices, conformément à la doctrine radicale-socialiste et collec- 
tiviste, l'État n’a cessé de s’annexer de nouvelles exploitations 
et industries, dont la gestion est devenue à ce.point scanda- 
leuse qu’elle a motivé une demande d'enquête. Au rebours 
du roi Midas, tout ce que l'État touche se fane, se stérilise et 
s’évanouit en fumée. Ce qui n’a pas empêché la dernière 
session de s'achever, pour donner une suprême satisfaction 
aux collectivistes, sur un vote tendant à la constitution d’un 
Monopole des Pétroles. 

Les richesses de l'État ne profitent qu’à une catégorie 
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restreinte de profiteurs et de prébendiers. La façon dont 
elles sont exploitées, devient de plus en plus, à l'égard de 

la démocratie, une immense duperie et volerie. C’est là que 

réside le mensonge de ce collectivisme d’État qui a fini par 

imposer ses dogmes à une grande partie de la bourgeoisie et de 

la classe moyenne. Là que réside la source de toutes les erreurs, 

dans cette idée que, contrairement à toutes les données du bon 

sens, une richesse, comme nous l’écrivions plus haut, est plus 

nationale quand elle est transférée de la Nation à l’État. 

En formulant cette politique de l’Inventaire, notre but a été 
surtout de faire descendre la lutte contre le collectivisme des 

régions de l'idéologie et de la phraséologie dans le domaine de la 
pratique et de la réalité. Il ne s’agit plus d’entrechoquer des 
doctrines et de se livrer à des réfutations oiseuses du marxisme. 

Ce qui a toujours manqué à notre époque, c’est de regarder 
avec des yeux frais, pour parler comme Jules Lemaître, le 
collectivisme à l’œuvre et dans l’action. Ses deux instruments 
de règne sont l’impôt personnel et inquisitorial et le monopole 
ou entreprise d'État. Et donc, hors travailler à ôter au collec- 
tivisme ses instruments de règne, rien d’efficace et d’opérant 
ne saurait être mis en œuvre. 

Cette politique — qu’on en soit bien persuadé — va plus loin 
qu'un programme de simple résistance. Elle tient compte des 
aspirations populaires et démocratiques, qui communiquent 
tant de force au collectivisme marxiste, parce qu’il prétend 
être seul en possession d’y satisfaire. 

Nous avons toujours professé que l’utilisation des biens 
d'État, après inventaire et prisée, doit être conçue de façon 
à avancer simultanément et corrélativement la solution du 
problème financier et du problème social. La démocratie se 
révolte et se hérisse quand on lui parle de déposséder l’État. 
Ç'aété l’habileté supérieure des sophistes modernes que de créer, 
dans les masses, cette mentalité étatiste, si parfaitement 
contraire à leurs véritables intérêts. Or, concernant l’Ile-de- 
France et Paris, nous croyons avoir prouvé jusqu’à l’évi- 
dence que l’utilisation des biens d’État est seule capable de 
combler le désir le plus véhément de la classe moyenne et 
de la classe laborieuse à Paris et dans la banlieue et de les faire 

accéder à la propriété, à l’air et à la lumière. Le mécanisme 
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de l’opération ne comporte aucune difficulté insurmontablet, 

La difficulté essentielle, la difficulté centrale se trouve 
dans l’ordre intellectuel et moral. La nation française, à presque 
tous les étages de la hiérarchie sociale, est infectée du poison 
marxiste. C’est toute une cure de désintoxication préalable 
à entreprendre. Elle est affaire aux grandes associations 
corporatives et aux syndicats de contribuables. 

Ce qu’il y a de remarquable et qu’on oublie trop, c’est que 
la critique de l’impôt personnel n’a pas été faite, dans l’origine, 
par des économistes de droite. Prenons la Théorie de l’ Impôt, 
l’un des meilleurs livres de P. J. Proudhon. Sous les sarcasmes 
de Karl Marx, le père trop oublié du socialisme français a bien® 
osé écrire que l’impôt sur le revenu se résoudrait fatalement 
en mystification pour la démocratie. L'idée de confier à l’État le 
soin de faire fructifier le plus grandnombrede capitaux possibles 
fait horreur aux classes ouvrières de 1860, avant que la peste 
marxiste leur ait été inoculée par l'invasion allemande. 

Il y a là un préjugé à extirper, car, tant qu'il persistera, 
toute espérance de meilleures finances devra être abandonnée, 

Est-ce qu'un observateur, pourvu d’une perspicacité 
moyenne, peut se tromper sur la crise actuelle et ses causes? 

L’excès d’étatisme a détruit jusqu’à la saine notion de 
l'État. La Constitution elle-même a été mise en péril, car 
l'État n’est plus obéi par ses serviteurs. Il a tellement multi- 
plié le nombre des fonctionnaires et des fonctionnarisés qu’il a 
perdu sur eux toute prise. L’Administration s’érige en oli- 
garchie indépendante qui est à elle-même sa propre raison 
d’être. L'autorité de la Nation est tenue en échec par l’auto- 
rité syndicaliste. Les services publics ont cessé de fonctionner 
dans l'intérêt des usagers, ils fonctionnent dans l'intérêt de 
ceux qui en sont devenus les véritables propriétaires. | 

Comment, dès lors, les entreprises d'État pourraient-elles 
être productives? Comment pourraient-elles n’être pas oné- 
reuses et déficitaires? Comment la Nation serait-elle encore 
en mesure d'exercer par l’entremise de ses représentants, le 
contrôle des dépenses et en garder la maîtrise? Le rôle du 
Parlement se réduit à voter des impôts en quantité égale à 
des exigences qui n’ont même plus à se motiver. 


1. Nous y reviendrons dans un prochain article. 
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Tant que cette situation anarchique sera tolérée, il sera 
dérisoire de risquer même une allusion à un redressement 
financier et à un système de réformes génératrices d'économies. 

Tant qu’un étatisme incompatible avec la tradition de 
1789 et avec la marche régulière d’un régime parlementaire 
continuera à se proposer comme fin, avec l'impôt personnel pour 
moyen, la spoliation de la Nation qui produit et qui travaille 
au profit d’une classe de nouveaux privilégiés, le problème 
financier demeurera insoluble et la faillite restera en vue. 

Emprunt de liquidation, fondé sur l'exemption de l'impôt 
personnel et de la taxe successorale. 

Retour à la Fiscalité réelle. . 

Création d’une Commission des réformes et des économies sur 
le modèle de la Commission Geddes. 

Rappel de la Commission de l’ Inventaire à l'activité. 

Telles sont, résumées dans un petit programme pragmatique, 
en vue de la rentrée parlementaire et à l’intention des grou- 
pements contribuables, nos conclusions uniquement fondées 
sur la plus fidèle et la plus constante des expériences. 

Nous assistons en effet à ce spectacle paradoxal : les répu- 
blicains démolissant l’œuvre constructive de la Révolution 
Française et répudiant les conquêtes que la Nation avait 
faites sur l'État. 
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Il n’y a, nous devons bien le recongaître, aucune chance 
pour qu’une réforme soit opérée sous le régime de la Répu- 
blique parlementaire, tel que l’a institué, aménagé et perfec- 
tionné l’École Dirigeante. 

Elle a su intéresser à ce régime la grande majorité des 
électeurs conservateurs dont les élus votent consciencieu- 
sement les copieux budgets, sous le poids desquels fléchit le 
contribuable, ainsi que toutes les lois destinées à transférer à 
l'État les richesses de la Nation. 

L'École Dirigeante aurait peut-être plus à craindre sur sa 
gauche où elle affirme sans cesse ne pas connaître d’ennemis. 
Cependant la remarquable maîtrise avec laquelle elle conduit 
sa barque lui a permis jusqu'ici de louvoyer au milieu des 
récifs socialistes. 
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L’ingénieuse invention du Cartel lui a permis de conserver 
en ses mains les leviers de commande et elle ne paraît nulle- 
ment en posture d’abdication complète au profit du marxisme 
intégral dont elle aura bientôt absorbé les éléments les moins 
révolutionnaires. Notons toutefois que les éléments non 
absorbés n’en seront que plus virulents et que le transfert à 
l'État des richesses de la Nation continuera à préparer l’avè- 
nement du bolchevisme. 

Dans ces conditions on pourrait à la rigueur espérer que, 
assurée d’une prééminence que personne ne met sérieusement 
en péril, l’École Dirigeante pourrait trouver dans son sein un 
homme d’État qui tiendrait le raisonnement suivant : « La 
situation lamentable de nos finances due à la politique que nous 
avons suivie pour conquérir le pouvoir peut amener une cata- 
strophe dont nous serions certainement les victimes; car tout 
régime qui vit de l’exploitation du peuple, comme c’est notre 
cas, subit fatalement une Révolution qui se produit soit à la 
suite d’une faillite de ses finances, soit à la suite d’une guerre, 
L'histoire de France sans remonter plus haut que 1789 nous 
fournit abondamment les preuves de cette contingence 
inéluctable. Dès lors ne serait-il pas possible pour nous 
d'évoluer dans une autre direction et de modifier notre concep- 
tion actuelle de la politique et de l’étatisme”? » 

Nous venons d’esquisser ici une hypothèse que l’on peut 
considérer comme le paradoxe de l’optimisme. Car à vrai dire 
nous ne voyons encore apparaître à l'horizon politique aucun 
homme d’État capable d’une pareille conception et encore 
moins de la réaliser. 

Toutefois si par hasard il existe, nos lecteurs estimeront 
peut-être qu’il pourrait trouver dans nos études les éléments 
nécessaires pour opérer la réforme et le redressement si pas- 
sionnément souhaités par la partie saine de la Nation. 

Jusqu'ici il faut bien reconnaître que les hommes qui se 
sont mis en avant comme soi-disant réformateurs se sont 
contentés, pour prix de l’abdication qui a si vite suivi leur 
initiative, d'obtenir de grandes situations industrielles ou 
financières et des grades élevés dans la Légion d'Honneur. 

Ceci dit, en présence de la crise budgétaire se traduisant 
par un déficit de 6 milliards avoué par M. Lamoureux, de 
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8 milliards constaté par M. Germain-Martin, voire de 15 mil- 
liards d’après d’autres spécialistes, en présence de cette crise 
qui fait noircir tant de papier et répandre tant de flots d’élo- 
quence, on constate que les remèdes proposés sont ou la com- 
pression des dépenses ou l'inflation monétaire. C’est le dilemme 
exprimé par M. Édouard Herriot dans une formule radicale. 

Mais en vérité on peut encore croire que l’opportunisme 
triomphera une fois de plus. L'École Dirigeante se flattera de 
résoudre les difficultés budgétaires au moyen d’un minimum 
de déflation, d’une augmentation d'impôts aussi tolérable que 
possible et d'emprunts. Elle s’efforcera d'éviter l'inflation qui 
pourrait agiter l'opinion publique et créer un mouvement 
national dont les répercussions ne seraient peut-être pas sans 
danger pour le régime parlementaire. Qu’on se souvienne des 
mauvais jours de juillet 1926 et de l’absence de tout ersatz de 
Poincaré dans le personnel actuel de l’École Dirigeante. On 
votera donc un budget mal équilibré avec un déficit avoué de 
2 ou 3 milliards et l’on tâchera de rassurer l’opinion publique 
en déclarant que dans la situation mondiale actuelle un déficit 
si minime est fort peu de chose, que les moyens de trésorerie 
ne manqueront pas et que, sans rien changer à la conception 
fondamentale du régime électoral, on peut attendre des temps 
meilleurs. 

Aucune voix ne s’élèvera dans le Parlement pour soutenir 
les propositions que nous avons formulées dès 1923 et qui sont: 

19 La création d’une Commission des économies sur le 
modèle de celle que sir Eric Geddes présida en Angleterre; 

20 L'utilisation des richesses oïisives ou insuffisamment 
productives de l’État français. 

Il nous a toutefois paru opportun de présenter une fois 
encore des remèdes précis à nos embarras financiers, car ils 
seront encore applicables et il n’y en a pas d’autres, dans le cas 
où la catastrophe que prévoient tant de bons esprits amène- 
rait au pouvoir une nouvelle École Dirigeantet, 


FELS 


1. Dans un prochain article, le comte de Fels exposera les conditions de 
l’application pratique du système qu’il préconise. 





LA GUERRE SOUS LES MERS 


I 


LE MONSTRE NAISSANT 


Le 2 août 1914, les premiers sous-mariniers allemands 
quittèrent le petit port d’Héligoland, escortés par leurs 
convoyeurs. Ils ne se doutaient certainement pas du rôle 
capital qu'ils allaient jouer dans la guerre, jusqu’à la débâcle 
finale de leur pays. Le haut commandement naval, en Alle- 
magne moins peut-être qu'ailleurs, ne croyait pas au sous- 
marin. Les adversaires de l’Allemagne, notamment la France, 
l'avaient devancée, dans les recherches et les perfectionne- 
ments de la technique sous-marine. 

Ce n’est qu’en 1904, que le ministère de la Marine alle- 
mande — en l’espèce Tirpitz, son chef tout-puissant, par la 
grâce de Guillaume IT, — commença à s'intéresser au 
sous-marin, et surtout à ses deux éléments essentiels, le 
moteur à explosion, et le périscope. Le U-1, le premier sous- 
marin impérial, ne fut commandé que le 14 février 1905, aux 
chantiers Germania, à Kiel; seize autres unités, dotées de 
moteurs à pétrole, furent commandées aux chantiers de Kiel 
et de Dantzig. Au début de 1908, un autre appareil, essentiel 
à la navigation sous-marine, le compas gyroscopique, per- 
fectionné après de longs tâtonnements, fut introduit à bord 
des sous-marins germaniques. 

Leur tonnage augmentait peu à peu. Il était de deux cent 
trente-huit tonnes en surface, sur l’U-1; sur l’U-18, il atteignit 
quatre cent soixante-cinq tonnes, la taille d’un petit torpil- 
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leur d’avant-guerre. La puissance croissait dans les mêmes 
proportions, de quatre cents à mille quatre cents chevaux; 
la vitesse en surface passa de huit à quatorze nœuds. 

Certaines unités de cette classe se risquèrent en haute 
mer, et y croisèrent une dizaine de jours sans escale. Mais le 
point faible de ces bâtiments restait leur moteur à pétrole : 
très irrégulier, il lançait, vers le ciel, pendant las marche, 
des nuages de fumées blanchâtres, visibles et reconnaissables 
de très loin. 

La grande fabrique de moteurs Augsbourg-Nüremberg 
étudia, dès 1905, un nouveau moteur à combustion interne. 
La marine française s’intéressa, elle aussi, à ses travaux et lui 
commanda deux couples de moteurs de trois cents chevaux, 
pour deux petits sous-marins côtiers. Le ministère de la 
Marine allemande lui demanda des moteurs infiniment plus 
puissants. En 1908, il fit procéder aux essais d’un moteur de 
huit cent cinquante chevaux, qui, en août 1910, donna de 
bons résultats. 

Désormais sûr de son rendement, Tirpitz commanda immé- 
diatement, le 29 novembre 1910, à Dantzig, la première série 
de sous-marins mus par moteurs Diesel, U-19 à U-22. Il prévit 
en même temps, à chaque budget, à partir de 1912, la construc- 
tion annuelle de six sous-marins. L’effectif total devait être 
de soixante-douze unités. Ce modèle U-19 avait déjà un 
déplacement de six cent cinquante tonnes, une vitesse 
maxima de quinze nœuds, en surface. A partir de 1910, 
vingt-cinq sous-marins à moteurs Diesel furent commandés, 
de U-19 à U-44. Mais au début de 1914, dix seulement — 
U-19 à U-28 — étaient en service. 

Fidèle à sa méthode — attendre qu’un modèle de navire 
fût parfaitement au point pour le multiplier — Tirpitz avait 
peut-être un peu trop temporisé. On ne manqua point, après 
la guerre, de le lui reprocher et de l’accuser d’avoir ainsi 
compromis la victoire de l’Allemagne sur mer. 

Il est évident que, de 1906 à 1912, certaines autres puis- 
sances navales avaient dépensé plus d'argent pour les sous- 
marins que l’Allemagne : celle-ci venait loin derrière la France, 
avec seulement soixante-douze millions et demi de marks. 
La première tenait la tête avec soixante dix-sept unités. 
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La marine britannique possédait cinquante-cinq sous- 
marins, l’allemande trente-huit. Mais — l'expérience le 
démontra — l'essentiel était, non point d’avoir amassé 
une poussière de petites unités disparates, comme en France, 
mais constitué une série de navires robustes, homogènes, 
éprouvés, comme l'Allemagne s’y était résolue, un peu trop 
tard, heureusement pour nous. 

À partir de 1912, Tirpitz consacra, chaque année, aux sous- 
marins la même somme qu’aux torpilleurs. Mais, pas plus en 
Allemagne que dans les autres pays, la doctrine de l'emploi 
du sous-marin n’était bien établie quand la guerre éclata. 
Partout, on ne le considérait encore que comme un instru- 
ment de « petite guerre navale », comme pouvaient l'être la 
mine, la torpille. Personne, parmi les marins, n’eût commis 
le sacrilège d’oser le comparer à une arme décisive, comme le 
canon de l'artillerie principale. 

De nombreux théoriciens, surtout en Allemagne et en 
Angleterre, avaient déjà médité sur ce problème. C’est ainsi 
que dès le mois d’août 1908, le vice-amiral Schleinitz avait 
étudié, dans un article de la Deutsche Revue, « La petite guerre 
sur mer et son importance pour l’ Allemagne ». Il y agitait déjà 
l'idée qui, plus tard, fit son chemin, que l’Allemagne devait, 
par le sous-marin, se créer une arme capable de sauvegarder 
la liberté des mers, menacée par l’Angleterre, et de bloquer 
cette dernière, en détruisant son trafic maritime, ses impor- 
tations de vivres. 

Quand, en mars 1914, fut créée, à Kiel, l'inspection des 
sous-marins, un de ses officiers fut chargé de calculer de 
combien de sous-marins l’Allemagne aurait besoin, en temps 
de guerre contre l’Angleterre. 

Celui-ci partit de ce principe que l'Allemagne devait appli- 
quer si férocement pendant la guerre : le premier rôle à 
réserver aux sous-marins est la lutte contre le commerce 
britannique. Dans un mémoire présenté à Tirpitz, en 1914, il 
dessina, sur un croquis, tous les postes que devaient tenir les 
sous-marins, pour bloquer à la fois l'Angleterre et la côte 
française de la Manche. Il n’y en avait pas moins de qua- 
rante-huit; il eût fallu deux cent vingt-deux unités pour s’y 
succéder. 
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En Angleterre, le romancier populaire Conan Doyle fit 
paraître dans le Strand Magazine, de juillet 1914, une nouvelle 
intitulée : Danger! qui fut, d’ailleurs, traduite en allemand. 
Il y décrivait l’attaque des Iles Britanniques par une nuée 
de sous-marins germaniques. L’Amirauté ne s'était guère 
émue de ces anticipations. Pas plus que sa rivale allemande, 
elle ne croyait au sous-marin. Cependant, les avertissements 
ne lui avaient pas manqué. 

Avec son intuition, souvent géniale, le grand réorganisateur, 
et le véritable créateur dela marine britannique d’avant-guerre, 
Fisher, avait pourtant prévu le rôle immense que joueraiït 
le sous-marin, et le danger qu'il pourrait faire courir à son pays. 

Il avait, quelques mois avant la guerre, adressé un document 
au Premier Lord de l’Amirauté, Winston Churchill, où il 
cherchait à le mettre en garde contre cette menace terrible. 
« La modération en guerre est stupide, déclarait-il crûment. 
Que peut faire un sous-marin quand il rencontre un navire 
de commerce? Il est incapable de s’en emparer : il ne dispose 
pas d'équipage de prise; il ne peut le conduire dans un port. 
On doit donc admettre que le sous-marin coulera tous les 
navires qui seront armés ou transporteront de la contrebande. 
Si inhumain et barbare que cela puisse paraître, le sous- 
marin n’aura rien d'autre à faire que de détruire sa prise. 
C’est là une menace véritablement effrayante pour le trafic 
britannique, et pour l’Angleterre elle-même; mais on ne voit 
pas d’autre moyen d’y parer que les représailles. » Quelques 
jours avant la déclaration de guerre, l’amiral Percy Scott 
avait exposé des vues analogues dans le Times. 

Dès le 2 août 1914, les sous-marins de la mer du Nord 
quittèrent leur base de l’île d'Héligoland, escortés par leurs 
convoyeurs. Mais ils avaient l’ordre formel de revenir au port 
à la tombée de la nuit, après avoir tenu leur poste d'éclairage 
dans la baïe allemande. Ils ne jouaient, en somme, que le rôle 
de bouées de surveillance. 

Le 4 août à minuit, la Grande-Bretagne avait lancé à 
l'Allemagne la déclaration de guerre que celle-ci s’était, pen- 
dant quelques jours, flattée d'éviter. L’Amirauté allemande 
prit alors une décision héroïque, pour l’époque. Elle pres- 
crivit aux sous-marins d'Héligoland, de s’avancer, en forma- 
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tion d’éclaireurs, et sans escorte, jusqu’à la mer du Nord et 
à la ligne des Orkneys pour essayer de percer à jour le mystère 
de la position de la Grande Flotte, dont on ignorait tout, à 
Berlin : geste fort audacieux, car, au cours de leurs exercices 
du temps de paix, les sous-marins allemands n’avaient jamais 
dépassé l’entrée de la Baïe allemande, la Baltique ou le Fjord 
de Kiel. Le 6 août, à l’aube, dix unités prirent la mer, et pous- 
sèrent jusqu'aux Shetlands. Mais le haut commandement 
naval allemand n’était pas encore entièrement acquis à ces 
conceptions. La série des unités U-19 à U-22 n'avait participé 
qu’à de brèves manœuvres de la flotte de haute mer, en 
mai 1914. Les nouveaux bateaux, dotés de moteurs Diesel, 
n'avaient pas fait leurs preuves. 

Dans la matinée du 8 août, l’U-9, parvenu déjà à deux cent 
vingt-cinq milles d'Héligoland, dut, à la suite d’une panne de 
moteur, faire demi-tour. Les neuf autres poursuivirent leurs 
recherches. 

Le même jour, au large de Fair Island, l'U-15 aperçut 
soudain trois bâtiments de ligne anglais : l’Ajax, le Monarch 
et l’Orion. Il décocha une torpille au Monarch. 

L’alerte était donnée : cette première passe d'armes se 
termina à l'avantage des Anglais. Le lendemain matin, 
une escadre de croiseurs légers, marchant en tête des escadres 
de bataille, passa à la contre-attaque. Une vigie du Birmin- 
gham aperçut la coque de l’U-15, immobile. L’équipage 
allemand réparait sans doute ses moteurs, insouciant du 
danger. Le Birmingham le bombarda presque à bout portant; 
le sous-marin plongea, trop tard, car le croiseur le coupa en 
deux, et remporta, comme témoins de sa victoire, deux 
grandes échancrures symétriques, sur sa coque. 

La même sortie coûta aux Allemands l’U-13, qui sauta 
sur une mine. Le bâtiment de surface avait donc, en cette 
première rencontre, aisément triomphé de son ennemi. 
L’Amirauté allemande conclut à l’impuissance du sous-marin, 
en face des navires de surface. 

Les patrouilles sous-marines n'avaient guère été fruc- 
tueuses. Le U-21, commandé pourtant par un comman- 
dant très entreprenant, Hersing, qui devait, par la suite, se 
couvrir de gloire en atteignant, le premier, les Dardanelles, 
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avait essayé de détruire les transports de troupes anglaises 
vers le continent. Il n’avait rien vu, mais avait accompli une 
remarquable performance, et parcouru mille cinq cents milles. 
_ Toutefois ces premières opérations furent très utiles aux 
Allemands. Elles aguerrirent chefs et marins, instruisirent 
les techniciens. Les dispositifs de plongée furent perfectionnés, 
la bouée téléphonique qui pouvait révéler sa position, au 
moment où le bâtiment plongeait, fut supprimée; des sonne- 
ries d’alarme furent installées, le kiosque agrandi. | 

Instruits par ces premières expériences, si dures, les sous- 
mariniers allemands du front suggérèrent à leurs chefs l’idée 
d’une guerre, bien moins dangereuse, et beaucoup plus fruc- 
tueuse, contre les navires de commerce. 

Dans un rapport qu’il adressa, le 8 octobre 1914, au chef 
des forces de haute mer allemandes, le chef des sous-marins 
notait quel péril mortel représentait, pour ses bâtiments, le 
mouillage des mines répandues dans la Manche par les Anglais. 
« Les entreprises sous-marines, déjà si difficiles en Manche, 
le deviennent encore davantage. L'obligation de ne passer qu’à 
la haute mer toute une zone minée constituera un obstacle 
très important pour la marche de nos sous-marins. » Bauer — 
ainsi se nommaiïit l'officier — proposait par mesure de repré- 
sailles, de menacer l’Angleterre de mener la guerre au trafic, 
par sous-marins, sur toutes les côtes britanniques. 

Le commandant en chef de la flotte, von Ingenohl, transmit 
ce rapport à Berlin en insistant fortement sur l’opportunité 
d’une pareille campagne: «La lutte conduite par des sous-marins 
contre le commerce de l’ennemi, sur ses côtes, le touchera à 
son point le plus sensible. Nos sous-marins ont constaté 
dans le Firth of Forth, un trafic particulièrement actif : quatre- 
vingts vapeurs dans une matinée, cent dans une journée 
entière. Les conséquences de la destruction d’un de ces vapeurs 
sur l’un des points vitaux du trafic de l'Angleterre, à l’inté- 
rieur même de ses eaux territoriales, seraient infinies. Étant 
donné que le commerce maritime, vers nos ports de la mer du 
Nord, est faible, les représailles ennemies ne peuvent nous 
infliger un dommage sensible, en comparaison du mal énorme 
que nous pouvons lui faire. La saison, pendant laquelle les 
sous-marins peuvent être employés avec chances de succès, 
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exige une décision rapide. Nous ne savons pas encore quelle 
influence l'hiver peut exercer sur leur emploi. » 

Mais le chef d'état-major de l’Amirauté, von Behncke, 
répondit « que la situation ne justifiait pas cette violation 
du droit international, qui mettrait en danger des vies 
humaines, de non-combattants et de neutres ». Von Pohl, 
chef de l’Amirauté, fut du même avis; il écrivit au comman- 
dant en chef de la flotte de haute mer « que les violations du 
droit international, commises par les Anglais, n'étaient pas 
encore assez criantes pour justifier pareille mesure ». 

Le 7 novembre, le chef de l’Amirauté allemande revint à la 
charge et proposa, de nouveau, au chancelier de l’Empire, de 
mener la guerre au commerce anglais et français, comme 
mesure de représailles : 

« Le fait, dit-il, que l’Angleterre essaye d'employer tous les 
moyens pour nous anéantir économiquement, sans égards 
pour les principes reconnus jusqu'ici du droit international, 
nous incite à recourir pour notre part, à des moyens plus 
rigoureux dans la guerre au commerce. Un succès particulier 
paraît réservé au blocus des côtes ennemies par sous-marins. 
L’objection qu’un pareil blocus ne correspond pas aux pres- 
criptions actuellement valables du droit des gens, ne vaut 
point, en présence du barrage illégal de la mer du Nord par 
l’Amirauté britannique... Le blocus sous-marin est, vis-à-vis 
des neutres, un moyen beaucoup plus doux que le barrage de 
la mer libre, à l’issue orientale de la Manche, par des mines 
anglaises. Il faudrait fixer la date le plus tôt possible, mais 
tenir compte de ce fait que les bateaux américains puissent 
être prévenus à temps avant leur départ. » 

Chose étrange, Tirpitz, le véritable créateur de la puissance 
navale allemande, l'ennemi juré de l’Angleterre, ne se montra 
pas, au début, très chaud partisan de cette forme de guerre 
navale. « Je n’admets cette mesure, déclara-t-il, que si son 
application militaire est possible contre toute la côte anglaise 
et pendant un temps assez long. Mais il nous faut, pour cela, 
posséder un nombre suffisant de torpilles : ce n’est pas le 
cas. En outre, la possession d’un point d'appui en Manche 
est nécessaire pour que les sous-marins puissent pendant 
assez longtemps tenir leur poste, le long de la côte occidentale 
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anglaise. D'autre part, l'extension des opérations le long de 
la côte occidentale française n’est point possible, par suite 
du manque de sous-marins... Elle le serait, peut-être, sur la 
côte nord de la France, si l’on disposait de petits sous-marins ; 
l'efficacité de la mesure serait fortement réduite par les 
longues nuits d'hiver, car les bâtiments de commerce rece- 
vraient l’ordre de longer les côtes, de nuit ». 

Malgré ces objections, l’idée mûrissait. Dans un rapport 
adressé au commandant en chef des forces de haute mer, 
le commandant des sous-marins envisagea minutieusement 
l'éventualité d’un blocus contre l'Angleterre. Il étudia le 
trafic des principaux ports, chercha à déterminer le nombre 
des sous-marins destinés à les bloquer. Il préconisa, non point 
l’anéantissement total du trafic britannique, d’ailleurs impos- 
sible, mais sa restriction par intimidation. 

L'Amirauté allemande fit, de son côté, étudier la situation 
économique de la Grande-Bretagne par des experts civils, 
surtout universitaires. 

Un professeur d’économie politique de l'Université de 
Heïdelberg, le Dr Lévy, mit en lumière la nature très spéciale 
de l’économie britannique, réduite, pour subsister, à échanger 
les produits industriels anglais contre des importations exté- 
rieures. Le professeur germanique démontra, point par point, 
les dangers que ferait courir aux Îles Britanniques, l’arrêt 
de l'introduction de produits, tels que le sucre, les couleurs 
d’aniline, les produits chimiques, la potasse ou le ferro- 
manganèse; l'Angleterre dépendant de l'étranger pour les 
laines, les minerais, le blocus la frapperait à son point faible. 

Les économistes, les financiers, les armateurs, firent 
chorus. C’est ainsi que le directeur de la Disconto Gesellschaft 
déclara : « Un blocus des deux routes d’accès menant à Liver- 
pool ne suffirait évidemment pas pour empêcher les impor- 
tations vers l’Angleterre, mais l'impression que causerait 
dans le peuple anglais, brusquement arraché à ses habitudes, 
une pareille mesure, serait considérable. » 

Ballin, directeur général de la Hamburg Amerika Linie, 
écrivait de Hambourg : « Le gouvernement anglais a recours 
à des moyens si grossiers dans la conduite de la guerre, que 
tout égard de notre part serait de la faiblesse. Si nous ne 
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réussissons pas à faire sentir à l'Angleterre une forte pression, 
nous n’arriverons pas à dominer, rapidement, et d’une manière 
satisfaisante, cette guerre sanguinaire : aussi suis-je pour l’exé- 
cution la plus brutale du blocus sous-marin. » 

Ces conseils au gouvernement furent réitérés, le 26 jan- 
vier 1915, par quelques-uns des plus éminents professeurs 
de l’Université de Berlin, parmi lesquels Sering, Triepel, 
von Harnack, et l’illustre helléniste von Willamowitz- 
Môüllendorf. 

Ces sentiments féroces trouvèrent leur expression publique 
dans l’interview, retentissante et maladroite, que von Tirpitz 
crut habile d'accorder au journaliste américain Wiegand, 
le 22 décembre 1914 : 

« On a espéré, aux bords de la Tamise, nous faire toucher 
terre en agitant le spectre de la famine. Mais, nous autres 
Allemands, pouvons, si nous voulons, jouer le même jeu, 
encercler l'Angleterre, torpiller tous les navires anglais et 
alliés de l’Angleterre, et couper ce pays de la plus grande 
partie de ses importations. L’Angleterre serait, en quelques 
semaines, au bord de la famine. L’industrialisation exagérée 
du pays, la transformation, si peu raisonnable, de vastes 
étendues en pâturages, rendent l'Angleterre esclave de son 
commerce maritime. On nous a objecté le droit international. 
Mais l'Angleterre n’a-t-elle pas violé chaque paragraphe de ce 
droit, barré la mer du Nord, sans égards pour les neutres? 
Nous n’avons plus aucun scrupule juridique contre une guerre 
au commerce par sous-marins, ni à déclarer zone de guerre 
une partie de l’océan Atlantique : œil pour œil, dent pour dent. 
Que les puissances neutres, Amérique en tête, se dressent 
contre l'esclavage que leur impose l’Angleterre et exigent la 
libération de la mer du Nord. Nous sommes prêts à mener 
la guerre sous-marine au plus tôt. » 

On peut donc affirmer — les documents brièvement cités 
le prouvent irréfutablement — que l’idée de la guerre sous- 
marine au commerce a germé chez les Allemands dès le début 
des hostilités. Les sous-mariniers allemands, qui l'ont, dès les 
premiers mois, conçue, et préparée, avant de l’exécuter, 
n'ont jamais heurté la conscience de leurs compatriotes, 
même des intellectuels les plus cultivés ou les plus raffinés. 
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L'Allemagne avait vraiment la guerre sous-marine dans la 
peau. 


IT 


PREMIERS EXPLOITS SOUS-MARINS 


On peut donc concevoir la joie et l’orgueil qui gonflèrent 
le cœur des marins et du public allemands, quand ils apprirent 
la nouvelle des premiers grands succès de ces petits bâtiments. 

Après la première sortie d'ensemble qui fut, nous l’avons 
vu, un échec, les sous-marins ne furent plus envoyés, qu’en 
mission, isolés. Un des meilleurs sous-mariniers allemands, 
Hersing, reprit la mer sur l’U-21, accompagné, au début de 
septembre, par l’'U-20. 

Il s’avança jusqu’au Firth of Forth, y pénétra sans révéler 
sa présence, mais ne trouva pas de bâtiment à attaquer. 

Il rencontra pourtant, le 5, le conducteur d’une flottille de 
destroyers britanniques, le Pathfinder, en tête de sa file de 
petits bâtiments. Il lui décocha une torpille, qui l’atteignit 
sous la cheminée avant. L’étrave du navire fut bientôt enve- 
loppée de flammes; il plongea brusquement, entraînant 
deux cent cinquante-neuf hommes dans les profondeurs; le 
clapotis n’avait pas permis de distinguer le moindre sillage. 
L’exploit de Hersing accrut le prestige du sous-marin. 

En Angleterre, il sema une véritable panique. La Grande 
Flotte, qui s'était, dans le plus grand mystère, rendue à Scapa 
Flow, pour s’y créer un mouillage, d’où elle sortirait pour 
attaquer en mer du Nord, vécut désormais au milieu d’alarmes 
continuelles; l’Amirauté constitua une nouvelle base de char- 
bonnage à Loch Ewe, sur la côte ouest de l'Écosse. 

Cependant, aucun sous-marin allemand ne parvint jamais à 
forcer le repaire de la flotte britannique. 

Mais les sous-marins allemands n’allaient pas tarder à 
porter un coup terrible à leurs adversaires. Ce fut dans le sud 
de l’Angleterre. Depuis le passage du corps expéditionnaire 
anglais, une patrouille de vieux bâtiments cuirassés, la 
septième escadre, croisait au sud du Dogger Bank, pour 
couvrir la patrouille de Douvres, et pour soutenir les flottilles 
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de Harwich : les Anglais l’avaient baptisée « l’escadre 
d’amorçage ». 

A partir du 17 septembre, le mauvais temps sévit, et les 
torpilleurs du commodore Tyrwhitt ne purent appareiller 
de Harwich que le 22, pour protéger les grands navires. Les 
très anciens croiseurs cuirassés Aboukir, Cressy, Hogue, se 
croyaient en sûreté, et, grâce au clapotis, à l’abri des sous- 
marins. Ils s’avançaient, en ligne de file, paresseusement, à 
dix nœuds. 

A l’aube du 22 septembre, le temps était devenu plus clair. 
Une violente explosion éclata soudain sur l’Aboukir. Le navire 
donna de la bande; vingt-cinq minutes plus tard, il chavira, 
laissant la plus grande partie de son équipage se débattre 
au milieu des épaves. Le Hogue, dont le commandant crut 
à la présence d’une mine, accourut à leurs secours. Deux 
torpilles le frappèrent; il disparut en dix minutes. Le Cressy 
eut le même sort, et coula en un quart d’heure. La plupart de 
ses marins périrent, car les embarcations avaient été mises 
à l’eau et envoyées au repêchage des marins des deux autres 
navires. Huit cent trente-sept officiers et matelots furent 
sauvés par des vapeurs de commerce; mais soixante-deux 
officiers et mille soixante-treize hommes périrent. 

L'auteur de cette catastrophe était un sous-marin minus- 
cule, le U-9, commandé par un tout jeune officier, Otto Wed- 
dingen, manœuvrier consommé, audacieux et froid. 

Son bateau n’inspirait pourtant guère confiance. C'était un 
des plus petits de toute la flotte allemande. 

La vie à son bord y était atroce. Tout à fait à l’avant, dans 
la coque épaisse, deux torpilles de réserve, un poste des 
maîtres, avec une couchette pour deux, la chambre du com- 
mandant, — une couchette et une armoire. Il fallait l’évacuer 
quand on introduisait une torpille dans le tube; le malheu- 
reux ne pouvait même pas s’allonger complètement, ni lever 
les genoux, car, au-dessus de l’extrémité de la couchette, se 
trouvait la caisse des plombs de sûreté. Le milieu du carré 
servait de passage, le poste des hommes, de cuisine; quel- 
ques-uns seulement dormaient dans des couchettes; aucun 
revêtement en bois ne protégeait contre l'humidité. 

Derrière le poste de l’équipage, le poste central, séparé des 
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W.-C. par un simple rideau. Les quatre moteurs étaient à 
pétrole, pour la navigation en surface; deux, électriques, 
assuraient celle en plongée. Celle-ci durait plus de cinq minutes. 

La mission donnée à Weddingen était la suivante : « Vous 
poster près du bateau-feu de West Hinder, attaquer tout 
navire de guerre, ou transport ennemi, dans ces parages. » 

Après avoir traversé la tempête, Weddingen avait émergé 
dans la matinée du 22 septembre, sous un ciel éclairci, par 
excellente visibilité, et mer houleuse, à vingt-deux milles 
à l’ouest-nord-ouest de Scheveningen. La mer était vide. 
Tout à coup, dans la direction du bateau-feu de la Meuse, 
apparut, dans la jumelle, sur la ligne d'horizon, une flèche 
de mât, longue et mince : des croiseurs anglais, du type 
Birmingham. 

Weddingen vise celui du milieu, l’Aboukir, et l’atteint. 
Une épaisse fumée blanche gicle des quatre cheminées. Le 
Hogue et le Cressy s'efforcent de sauver les survivants de 
l'A boukir : Weddingen les coule successivement. 

A l’intérieur de l’U-9 personne ne se doute encore de ce 
triomphe. Tous les hommes, qui n'étaient pas aux machines 
et aux tubes lance-torpilles, étaient obligés de courir, tantôt 
tous à l’avant, tantôt tous à l’arrière, pour rétablir la stabilité 
du navire. Au bout d’une heure de ce manège, ils étaient 
exténués. À quinze mètres de profondeur, ils avaient pourtant 
perçu deux coups au but, à trois cents mètres de distance. 
La dernière torpille, qui acheva le Cressy, fit jaillir sur son 
flanc une haute colonne de fumée noire, suivie d’une immense 
gerbe d’eau. De son périscope, Weddingen vit, telles des 
fourmis sur un tronc d'arbre, des grappes humaines accro- 
chées au flanc du navire; -puis la quille, immense et plate, 
émerger lentement avant de disparaître sous les flots. 

La mer s'était refermée sur les trois croiseurs anglais. Le 
petit sous-marin se posa sur le fond pour passer la nuit, 
opération qui paraissait absolument impossible, en temps 
de paix, à cause du danger d’ensablement. Le lendemain, 
23 septembre, par une resplendissante journée, il remit ses 
moteurs en marche, dressa son mât de T. S. F. pour télé- 
graphier à l’Arkona, petit croiseur de surveillance, à l’embou- 
chure de l’Ems : « U-9 a envoyé par le fond, avec six torpilles, le 

15 Octobre 1933, 2 
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22 septembre, entre six et neuf heures, dans le carré cent 
dix-sept à trois bâtiments de guerre britanniques, proba- 
blement des croiseurs cuirassés de la troisième escadre. » 

Quand il rentra dans l’Ems, Weddingen fut salué par les 
hourras des équipages. Sur le petit môle du bassin des sous- 
marins d'Héligoland, une musique unit ses hymnes cuivrés 
aux rugissements de joie des garnisons des ouvrages fortifiés, 
massés sur la falaise. A Wilhelmshaven, le sous-marin accosta 
l'arrière du bâtiment-amiral. Il reçut de l'Empereur — 
honneur insigne — le droit de peindre une croix de fer sur 
son kiosque. 

L'Allemagne entière prit brusquement conscience de la 
force du sous-marin, capable de détruire, en quelques minutes, 
de puissants bâtiments de ligne. Weddingen devint une 
manière de héros populaire : il renouvela, le 15 octobre, son 
exploit, en coulant le grand croiseur Hawke. Ce fut une réédi- 
tion, moins brillante, de l’opération du 22 septembre. Les 
Anglais avaient pourtant appris à manœuvrer plus prudem- 
ment. L'approche fut difficile : de grands navires anglais 
zigzaguaient, ou marchaient, comme des bateaux ivres, tantôt 
à six nœuds, tantôt, brusquement, à quatorze. 

L'’habile manœuvrier réussit à lancer une torpille, de son 
tube n° 2. Il piqua du nez aussitôt après, et ne put donner 
un coup de périscope que huit minutes plus tard : le Hawke 
avait déjà coulé bas. On vit seulement, pendant quelques 
secondes, émerger une partie de la cheminée; . du gaillard 
d'avant, une dizaine d'hommes se jetèrent dans l’eau écu- 
mante. Un seul canot, qui apportait le courrier, put tirer une 
centaine de nageurs de l’eau glacée. Les autres croiseurs, 
instruits par l'exemple du Cressy, s’enfuirent, au milieu de 
lourds nuages de fumée. 

Quand le U-9 rentra au port, après avoir parcouru 1 723 
milles, il ne fut plus salué que par quelques maigres hourras. 

En Angleterre la phobie sous-marine se propagea comme 
une traînée de poudre. Un autre sous-marin, l’'U-16, avait 
détruit, près des côtes de Norvège, le premier navire de 
commerce anglais, le Glitra. 

Un autre encore, l’U-20, sema l’inquiétude dans la Manche. 
Le convoi canadien fut dérouté de Southampton à Plymouth. 
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Le commandant de l’U-20, hésita à rentrer par le Pas de 
Calais, et regagna sa base par le nord de l'Écosse. Son périple 
autour des Iles Britanniques — le premier à cette époque, 
et qui devait être suivi de tant d’autres, ne dura pas moins 
de huit jours. 

La croisière avait été tenue secrète. Mais l’Amirauté britan- 
nique ne tarda pas à s’apercevoir que les sous-marins alle- 
mans s’avançaient, de plus en plus loin de leur base, jusqu’à 
l’ouest des Orkneys. | “ 

Malgré l’échec de Weddingen, qui avait vainement essayé 
de pénétrer dans la baie de Scapa Flow, échec dû bien plus, 
au reste, à la malchance qu’aux patrouilles anglaises, Jellicoe 
ne s’y trouvait plus en sûreté. Il décida de transférer les 
escadres de bataille à Lough Scilly, dans le nord de l'Irlande, 
en attendant que Scapa Flow fût complètement organisé 
contre les attaques sous-marines. 

Au cours de ce mouvement, la Grande Flotte tomba sur un 
des champs de mines mouillés par le petit croiseur allemand 
Berlin, au large de Lough Scilly, et perdit une magnifique 
unité, l’Audacious. 

Il avait donc suffi de la crainte ou de l’apparition de quel- 
ques sous-marins, encore bien peu perfectionnés, pour chasser 
la plus puissante flotte de l’univers de sa base originelle, pour 
la contraindre à se réfugier en une seconde, pour l’obliger à 
troquer temporairement celle-ci pour une troisième, enfin, 
pour l’écarter du théâtre principal des opérations. Toute la 
côte orientale des Iles Britanniques paraissait dominée par les 
sous-marins. De vastes et dangereuses possibilités-s’ouvraient 
peut-être à une offensive allemande dans ces parages. Heu- 
reusement pour l'Angleterre, l’Allemagne manquait encore 
de sous-marins, sa flotte de haute mer de chefs, et son com- 
mandement suprême, d'idées. Son État-Major général s’hypno- 
tisait sur le front de terre, sur la lutte pour Paris, puis sur 
celle pour la côte des Flandres. Comme Tirpitz le lui repro- 
chera plus tard, il n’avait pas compris la mer. 

L’occupation de la côte des Flandres par les armées alle- 
mandes les mit en possession de Zeebrugge. Ce fut là, vraiment, 
la réalisation du mot de Napoléon : le pistolet braqué contre 
l'Angleterre. Le 9 novembre, le premier sous-marin y pénétra. 








756 LA REVUE DE PARIS 





Il fut bientôt suivi par l’U-6, l'U-8, l’'U-11, l'U-24. L’Amirauté 
organisa aussitôt le port de Bruges en base sous-marine. 

Le 29 mars 1915, fut constituée la flottille des Flandres. Le 
front de mer, le corps de marine furent organisés, sous la 
direction de l’énergique amiral Schrœder, homme de con- 
fiance de Tirpitz. 

L’audace des Allemands croissait, et leur férocité apparut. 

Le 26 octobre, le commandant de l’U-24, Schneider, commit 
consciemment la première atrocité officiellement constatée, le 
premier d’une longue série de forfaits abominables, qui ter- 
nirent l’honneur de trop de sous-mariniers allemands. Il 
rencontra, au large du cap Gris-Nez, le paquebot français 
Amiral Ganteaume, chargé de deux mille cinq cents réfugiés 
belges, et le torpilla sans pitié. Au cours de la panique qui 

suivit, quarante civils périrent. 

A la fin de septembre, un autre sous-marin, le U-18 com- 
mandé par Henning, essaya, comme l’avait tenté Weddingen, 
de pénétrer dans la baie de Scapa Flow. Il suivit le sillage 
d’un steamer et arriva jusqu’à une des entrées. La rade était 
vide. Comme il faisait demi-tour, l’U-18 fut découvert par 
deux chalutiers; éperonné, il plongea si rapidement qu'il 
heurta le fond. Il rebondit à la surface. Un destroyer l’attaqua 
de nouveau. Complètement désemparé, il dériva le long des 
Pentland Skerries, où son équipage le détruisit, avant d’être 
fait prisonnier. 

Le début de 1915 fut marqué par‘un nouveau triomphe 
sous-marin très impressionnant. Le bourreau du cap Gris-Nez 
croisait pendant la semaine de Noël. La fête, rituelle en 
Allemagne, du sapin orné de bougies fut célébrée avec la 
solennité accoutumée : le gramophone joua de vieux lieds du 
pays : les cadeaux furent distribués à l’équipage, avec les 
massepains et le pain d'épice. Personne ne soupçonnait la 
présence d’un Allemand en Manche occidentale : l’'Amirauté, 
elle-même, ignorait la longue croisière de l’U-20 aux Orkneys 
et autour de l'Écosse. 

Au cours de la journée du 31 décembre, l’Allemand frôla 
tous les bâtiments de ligne, dans les parages de l’île de Wight, 
où ils devaient effectuer leurs tirs de guerre. L’escadre anglaise 
marchait à petite vitesse, à cause du grand vent et de la grosse 








+ OO 


de Got OS D, 


LA GUERRE SOUS LES MERS 757 


mer. Au début même de l’an neuf, une torpille frappa le 
bâtiment de ligne Formidable; il coula et perdit cinq cent 
cinquante hommes. Comme ils en avaient reçu l’ordre impi- 
toyable, les autres vaisseaux se détournèrent de lui, comme 
d’un pestiféré qu’on fuit. 

Les sous-marins allemands étendirent sans cesse leur champ 
d'expériences. Un jeune officier, Hersing, traversa le Pas de 
Calais, s’avança par la Manche jusqu’à la côte du Lancashire, 
bombarda Barrow, et rentra par le Pas de Calais, guidé, de 
nuit, par les bouées lumineuses qui lui signalèrent des filets 
mouillés par les Anglais. 

Ceux-ci songeaient, en effet, dès ce moment, à le barrer 
complètement, et à reprendre Zeebrugge. Mais il leur fallut 
de longs mois, des années de travail opiniâtre, pour réaliser 
ces deux projets. Les courants du Pas de Calais déplacèrent 
les premiers filets, trop peu profonds. Les sous-marins pas- 
saient dessous, comme des dauphins capricieux sous des 
barques de pêche. 

Les Allemands furent facilement vainqueurs dans cette 
première manche du grand duel. Le petit sous-marin avait 
pour lui l’invisibilité, l'offensive foudroyante. Il allait frapper 
bien plus loin que ses inventeurs eux-mêmes ne l'avaient cru 
tout d’abord. Il détruisait les navires de guerre : un cuirassé, 
quatre grands croiseurs, un petit, un porte-avions, une canon- 
nière, un sous-marin. Mais il n’épargnait pas les bâtiments 
de commerce : onze steamers avaient disparu, sans le moindre 
avertissement de leurs bourreaux. 

Des deux côtés, la situation était brusquement arrivée à un 
tournant décisif. Les exécutants s'étaient, un peu à l’aveu- 
glette, lancés dans l’action. Les chefs réfléchirent, les Alle- 
mands à l’offensive, les Alliés à la parade. 

Au début de l’année 1915, les chefs de la marine alle- 
mande pressent le gouvernement d'entreprendre le blocus 
commercial de la Grande-Bretagne. L'empereur s’obstine à 
ne pas permettre l’engagement de la flotte de haute mer 
en une bataille décisive; il veut se contenter d’une « petite 
guerre », c’est-à-dire d’une série de combats partiels, à 
proximité des bases navales qui — croit-il — égaliseront, 
peu à peu, les deux flottes jusqu’au moment où la bataille 
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décisive sera possible. Au fond, il ne la désire pas, car il 
souhaite garder « sa » flotte intacte jusqu’à la paix. Quant à 
Tirpitz, il se convertit à l’idée d’un blocus maritime de l’Angle- 
terre : « Je le tiens, écrit-il, le 6 janvier 1915, pour un des 
rares moyens qui restent d'amener l'Angleterre à la paix. » 
Mais il reste partisan d’un blocus limité, pour commencer, à 
la Tamise, en attendant que l'Allemagne possède assez de 
submersibles. 

Tout le reste de la marine est pour le sous-marin. C’est 
l’arme de la surprise, la seule susceptible de répandre la terreur 
et d’effrayer le commerce britannique. La guerre sous-marine 
abattra la superbe flotte anglaise et sa tyrannie. Elle fera 
triompher le principe de la liberté des mers, violé par l’Angle- 
terre. Ces principes, professés, dès cette époque, par l’amiral 
Scheer, exprimaient bien la mentalité de tout le personnel 
de la marine allemande, et de la plus grande partie de la popu- 
lation. « Nous n'’étions pas obligés, écrit Scheer, à ce sujet, 
d'estimer la vie de quelques équipages ennemis téméraires et 
avertis plus que celle de milliers de nos enfants, qui, par la 
prolongation de l’état de guerre, couraient le risque d’être 
sacrifiés. » 

Cependant, l'entourage immédiat de l'Empereur n'était 
guère favorable à ces mesures violentes. Le chef de son cabinet 
naval, le conciliant von Müller, répondit à Tirpitz par les 
instructions du Kaiser : « La guerre commerciale par sous- 
marins doit être provisoirement différée, jusqu’à ce que l’obscu- 
rité de la situation politique soit dissipée. À ce moment, on 
réclamera une nouvelle décision du chef suprême. En atten- 
dant, préparez toutefois les sous-marins pour la guerre au 
commerce. » Tirpitz partage encore cet avis; il veut attendre 
jusqu’au printemps ou jusqu’à l’été de 1915, époque à laquelle 
les sous-marins de la flottille des Flandres seront achevés. 

Mais les marins pressent le mouvement. Von Pohl, qui a 
remplacé Ingenobl à à la tête de la flotte de haute mer, profite 
d'une visite d'inspection de l'Empereur à la flotte, le 4 fé- 
vrier 1915, pour lui arracher — avec le consentement du 
chancelier Bethmann-Hollweg, qui, plus tard, redeviendra 
beaucoup plus timoré, — la fixation d’une zone, dite de guerre, 
et la déclaration de la guerre sous-marine. Müller et Tirpitz 
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se plaignirent violemment de ce manque de loyauté de von 
Pohl, maïs celui-ci avait saisi la balle au bond. Au momentoù 
l'empereur traversait, en vedette, le port de Wilhelmshaven, 
pour se rendre sur le cuirassé Seydlitz, il avait extorqué au 
faible Guillaume IT la signature du document suivant : 


1° Les eaux entourant la Grande-Bretagne et l’Irlande, la Manche 
comprise, sont déclarées zone de guerre. A partir du 18 février 1915, 
tout navire de commerce, rencontré dans ces eaux, sera détruit, même 
s’il n’est pas possible d’écarter tout danger pour les équipages et les 
passagers. 


20 Les navires neutres s’exposeront au même risque en pénétrant 
dans cette zone de guerre, car en raison de l’abus des pavillons neutres 
ordonné par le gouvernement anglais, le 21 janvier, et des hasards 
inhérents à la guerre sur mer, il ne sera pas toujours possible d'éviter 


que des attaques destinées à des bâtiments ennemis atteignent des 
bâtiments neutres. 


3° La navigation par le nord, en faisant le tour des Shetlands, 
dans la partie orientale de la mer du Nord, et dans une bande d’une 


largeur d’au moins trente milles, longeant la côte hollandaise, n’est 
pas menacée. » 


Ce fut alors dans toute l’Allemagne, et en Autriche, à tra- 
vers les journaux de tous les partis, un immense cri de soula- 
gement et de joie sauvage. «Enfin! » s’écria l’un d’eux. «Tous les 
sous-marins dehors! » rugit un autre. « Le plan le plus hardi 
que les hommes aient jamais conçu », écrivit la Neue Freie 
Presse, de Vienne. Une médaille fut frappée. Elle porte, sur 
une face, le profil de Tirpitz, avec sa barbe de fleuve, et, 
au-dessus d’une allégorie représentant Neptune, un sous- 
marin, bloquant l’Angleterre, la farouche devise : « Que Dieu 
punisse l'Angleterre! » 

La riposte britannique ne tarda pas. Le 8 février, le gou- 
vernement de Londres déclara, notamment, « qu'il avait 
toujours trouvé légitime l'emploi du pavillon anglais par un 
navire étranger cherchant à éviter la capture... et que, par 
contre, un navire anglais ne se rendait coupable d’aucune 
infraction au droit des gens, en arborant un pavillon neutre, 
s’il le jugeait opportun ». « Le belligérant, ajoutait la note 
anglaise, évidemment à l’adresse des sous-marins allemands, est 
obligé par les règles du droit des gens, les usages de la guerre, 
et les principes de l’humanité, de s’assurer du caractère d’un 
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navire marchand et de sa cargaison avant de le capturer. 
L'Allemagne n’a aucunement le droit de négliger cette obli- 
gation. Ce n’est rien moins qu’un acte de piraterie que de 
détruire un navire, portant un équipage non combattant, 
ainsi qu'une cargaison, comme l'Allemagne a manifesté l’in- 
tention de le faire. » 

Tel fut le prélude d’une interminable série de notes et de 
réponses diplomatiques, à la faveur desquelles les deux partis 
— et les neutres — s’assénèrent, pendant des années, les 
arguments les plus opposés, spécieux ou violents. Ce fut aussi 
l’ouverture d’une longue joute technique, entre l'offensive 
sous-marine et la riposte, qui rappela la lutte séculaire de 
la cuirasse et du canon. 

Dès le début de la nouvelle guerre, les commandants de 
sous-marins allemands reçurent une note, où il était dit : « La 
première considération est la sécurité du sous-marin. Il faut 
éviter de venir en surface pour visiter un bateau, car, outre le 
danger d’une attaque, par surprise, de la part de l'ennemi, il 
n’existe pas de garantie qu’on n’a point affaire à un bâtiment 
ennemi, quand bien même il porterait un pavillon neutre. Sa 
destruction sera donc justifiable, sauf si d’autres éléments 
prouvent sa neutralité. » 

Avant même que le blocus fût déclaré, les sous-marins 
allemands reçurent des canons pour pouvoir tirer sur les 
navires de commerce, hors de portée des torpilles, ou dans 
les parages faiblement patrouillés. Les ponts furent renforcés, 
des soutes spéciales installées pour les munitions. Un pilote 
de guerre, emprunté généralement à la marine marchande, 
familiarisé avec l’aspect et les coutumes des navires de com- 
merce anglais et neutres, fut embarqué à bord de chaque 
sous-marin. Les communications par T. S. F. furent orga- 
nisées, bien qu’assez lentement, par suite du manque d’opé- 
rateurs. Les sous-marins allemands allaient pouvoir parler au 
cours de leurs croisières, donner de leurs nouvelles à leurs 
bases, indiquer leur position, leurs destructions — mais aussi 
se trahir. 

La réplique alliée s’esquissa. Les patrouilles de la Manche 
occidentale furent réorganisées. Des champs de mines, entre 
le nord de Dunkerque et Broadstairs, prolongèrent ceux qui 
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existaient déjà. Dès le 13 février 1915, dix-sept milles de 
filets, tendus par les destroyers et les chalutiers, furent posés 
dans le Pas de Calais, d’autres préparés pour le canal du Nord 
et le canal Saint-Georges. L’Amirauté commanda un millier 
de milles de filets en fils de fer. On espérait que les sous- 
marins viendraient s’y prendre, comme souris au piège. Mais 
les mines, de mauvaise qualité, dérivèrent : les bouées, qui les 
supportaient, se remplissaient et coulaient. Il fallut de longs 
mois à l’industrie britannique et alliée pour mettre au point 
des engins comparables à ceux des Allemands. La seule 
amirauté qui pût leur tenir tête, à cet égard, était l’Amirauté 
russe. Les autres avaient méprisé, en temps de paix, cet engin 
sournois et — l'événement le prouva aux Dardanelles — 
terriblement efficace. Les sous-marins allemands profitèrent 
de cette grave erreur et de ce retard. 

Is purent, sans grand danger, utiliser longtemps la route du 
Pas de Calais, qui leur épargnait tant de chemin et de temps. 

Mais — comme Tirpitz l'avait prévu — les Allemands 
s'étaient lancés trop tôt dans cette partie, qui aurait dû être 
décisive. Quatre sous-marins seulement combattirent pen- 
dant les premiers jours de la guerre sous-marine, et sans 
grand succès : l’U-30, l’U-8, l’'U-20, l'U-27, 

L'U-30 apparut dans la mer d’Irlande, y coula quelques 
bateaux et faillit se prendre dans les filets d’un chalutier. 
L’U-8 avait quitté Zeebrugge, le 4 mars, dans l’après-midi. 
Il fut aperçu par un destroyer anglais; une division entière 
de chalutiers accourut aussitôt; l’un d’eux remorquait un 
filet sur la trace du sous-marin. A cinq heures de l’après- 
midi, on entendit une explosion. L’U-8 émergea presque 
verticalement, immédiatement bombardé : les quatre officiers 
et les vingt-cinq hommes de l’équipage se rendirent. Dix 
minutes plus tard, l’U-8 coula dans les profondeurs. 

Peu de temps après, périt Weddingen. Le 13 mars, il s'était 
avancé jusqu'à la hauteur des Fastnet, pour essayer d'attaquer 
la Grande Flotte, dont les escadres manœuvraient souvent au 
large. Il les rencontra le 18, à l’est du Pentland Firth, lança 
une torpille sur l’avant du Neptune, de la première escadre 
de bataille. Il le manqua. À ce moment la quatrième escadre 
s’avançait vers le Moray Firth. Weddingen l’aperçut trop 
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tard. Le cuirassé Dreadnought était déjà sur lui, et le chargeait, 
tel un pachyderme piétinant un crapaud. Avec lui, l'Allemagne 
perdit son meilleur commandant de sous-marins. 

Elle paraissait d’ailleurs hésiter, irrésolue ou incapable 
d'exécuter la guerre sous-marine qu’elle avait déclarée, au 
début de février. « Forte en parole, timide en action », gron- 
dait un des chefs les plus expérimentés, et plus tard, historien 
de la guerre sous-marine, Gayer. Les contre-ordres n’avaient 
pas tardé à succéder aux ordres. Dès le 14 février, Bethmann- 
Hollweg battait en retraite. « En raison de considérations poli- 
tiques impérieuses », il prescrivit de « s'abstenir, provisoire- 
ment, d'attaquer les navires battant pavillon neutre, à moins 
d’avoir reconnu, avec certitude, qu'ils étaient ennemis ». 

Malgré les protestations de von Pohl, l'Empereur ordonna 
de surseoir à la guerre sous-marine au commerce contre les 
neutres. Il avait spécifié « de ne commencer les opérations 
que lorsque le chef suprême en donnerait l’ordre ». De nou- 
velles directives furent lancées le 18 février : détruire les 
navires de commerce ennemis, mais respecter les neutres. 
L'Allemagne s’appuyait, dans le premier cas, sur un article 
de la Convention de Londres qui paraissait admettre la des- 
truction du navire marchand, au cas où sa capture, et sa 
conduite au port, risqueraient de compromettre la sécurité 
du bâtiment de guerre. 

Déjà, la destruction, par les Allemands, du W. P. Frye et 
du Medea avaient ému l'opinion et les juristes neutres. La 
perte du transatlantique géant américain Lusitania, allait, 
pour la première fois, forcer les États-Unis à prendre ferme- 
ment position vis-à-vis de la guerre sous-marine allemande. 

Rien ne paraissait pourtant pouvoir les émouvoir, ni les 
entraîner à un conflit, dont leur président, Wilson, préten- 
dait les écarter à tout prix. Son confident, son second « lui- 
même », le colonel House, avait, justement, noté un trait de 
son caractère : il cherchait à esquiver les ennuis et les pro- 
blèmes irritants. Esprit lucide, cultivé, patriote, Wilson se 
déclarait lui-même, hors d'état de poursuivre « plus d’une 
idée à la fois ». 

Il s'était, jusqu'ici, confiné dans l’étude des questions de poli- 
tique intérieure, House, qu'attiraient au contraire la diplo- 
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matie et, surtout, l’organisation de la paix internationale, 
lui reprochait amicalement de ne pas se rendre suffisamment 
compte de l'importance, qu'avait, pour les États-Unis, la 
politique étrangère. II estimait la doctrine classique de Monroë 
absolument insuffisante, et rêvait, quelques mois avant la 
déclaration de guerre, de faire sortir sa patrie de son égoïste 
isolement, pour l’engager dans une politique de collaboration 
avec les grandes puissances européennes, propice à la paix 
universelle. Le 1er juin 1914, House, en voyage à travers le 
vieux continent, avait, à Potsdam, réussi à exposer au Kaiser 
ses vues généreuses, que la guerre prochaine allait cruellement 
démentir. 

Les premiers événements de la guerre avaient, pourtant, 
ébranlé l’impassibilité wilsonienne. La destruction de Lou- 
vain affecta sa sérénité universitaire. 

Il continua, cependant, à professer la neutralité la plus stricte. 
Son devoir envers l'Humanité lui prescrivait, croyait-il, 
d'éviter toute extension du conflit, et surtout, d’épargner à 
son peuple les horreurs de la guerre. Le 4 novembre 1914, 
House avait vainement insisté auprès de Wilson pour qu'il 
entreprît immédiatement la réorganisation de l’armée améri- 
caine. 

Si le Président refusait d'empêcher les exportations d'armes 
et de munitions, de plus en plus considérables, à destination 
de la Grande-Bretagne, il entendait bien tenir la balance 
égale entre les deux partis. C’est en termes assez secs qu'il 
avisa le gouvernement britannique des dangers auxquels il 
s'exposerait, s’il laissait arborer sur ses navires les couleurs 
des États-Unis, sans autorisation préalable. Sur un ton plus 
solennel, il faisait savoir, par ailleurs, à l'Allemagne qu’au 
cas où ses sous-marins détruiraient, en haute mer, un navire 
américain, ou causeraient la mort de citoyens de l’Union, il 
deviendrait difficile au gouvernement des États-Unis « de ne 
pas voir, en de pareils procédés, une injustifiable violation 
du droit des neutres et de ne pas en tenir pour responsable 
le gouvernement impérial allemand ». 

Quand l'État-Major de la marine allemande arracha à 
Guillaume II son consentement à la guerre sous-marine, 
House caressait le projet, qu’il essaya de faire adopter par le 
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Président et par l'ambassadeur des États-Unis à Berlin, Gerard 
d'obtenir, à la fois, de l’Allemagne la renonciation à l'emploi du 
submersible, et de l’Angleterre la levée du blocus sur les 
denréés alimentaires. 

La paix du mode devait avoir, selon lui, pour fondement 
la liberté des mers, favorisée par une législation véritablement 
internationale. Au moment où le Lusitania allait disparaître 
sous les flots, avéc douze centaines d’innocents, de femmes et 
d'enfants américains, House essayait encore de découvrir un 
moyen d'amorcer la paix, grâce à ce principe de la liberté des 
mers. 

Mais le torpillage, sans avertissement, du paquebot fut, 
pour rappeler le mot fameux de Talleyrand, pire qu’un crime : 
uñe faute. Il coupa court à toute tentative américaine de 
réconciliation entre les belligérants. Il poussa violemment 
le président Wilson sur la pente glissante de la guerre, où il 
n’aurait jamais voulu mettre le pied, et l’amena, ainsi que son 
pays tout entier, au seuil des décisions définitives. 

L'Allemagne avait, pourtant, d’abord filé très doux avec 
les États-Unis. Le 16 février, une longue note de Jagow débu- 
tait par de vives protestations d'amitié. Il spécifiait soigneu- 
sement que son gouvernement, — (Pohl avait en réalité dit 
le contraire) —, avait annoncé la destruction des navires mar- 
chands enhemis trouvés dans la zone de guerre, mais non 
pas la déstrüction de fous les navires marchands « comme le 
goüvernement paraissait l’avoir compris pat erreur ». 

Au début de mars, l'ambassadeur des États-Unis à Berlin, 
Gerard, fit savoir à Wilson que l'Allemagne, et surtout — 
chose étrange — le Grand État-Major ne seraient pas oppo- 
sés à des offres de paix raisonnables. Le secrétaire d’État amé- 
ricain Bryan — pacifiste passionné — se posa, dans une note 
adressée presque simultanément, le 20 février, à l’ Allemagne 
et à la Grande-Bretagne, en « ami sincère », désireux d’arriver 
à une « transaction entre les deux pays intéressés, et de 
servir ainsi les intérêts communs de l’humanité ». Il deman- 
dait à chacun des beélligérants : « Aucun des deux gouverne- 
ments n’emploierait des sous-matins pour attaquer lés navires 
Marchands, de quelque nationalité qu'ils fussent. Tous deux 
exigéraient de leurs navires matthands qu'ils ne s’abritassent 
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pas sous des pavillons neutres. » Dé son côté, la Grande-Bre- 
tagne admettrait que les denrées alimentaires ne seraient pas 
inscrites sur les listes de contrebande absolue, ni retenues, 
quand elles seraient destinées à l’Allemagne. 

C’eût été obtenir des Alliés de renoncer, à l’avance, aux 
mesures de représailles qu'ils prirent, précisément, le 
1er mars 1915, en réponse à la déclaration de la zone de guerre 
allemande. « Le gouvernement français et le gouvernement 
britannique se considèrent comme libres d'arrêter et de 
conduire dans leurs ports lés navires portant des marchan- 
dises présumées de destination, propriété ou provenance 
ennemie. » 

Le gouvernement américain objecta que ceci constituait 
un véritable blocus, étendu aux ports et aux côtes neutres. 
Wilson, converti à l’idée de son confident et inspirateur 
House, espérait, comme lui, fonder un jour l’entente des 
peuples européens et des États-Unis, sur le grand principe 
de la liberté ‘des mers. La contrebande serait, par accord 
mutuel, limitée au matériel de guerre proprement dit. Toutes 
les autres marchandises seraient librement transportées sur 
la mer. 

Ainsi, plus de guerres ni de conflits entre les belligérants 
et neutres; les marines militaires deviendraient purement 
défensives. Pour assurer le principe de la liberté des mers 
contre toute violation, House concevait, — et il avait fait 
partager cet espoir à Wilson — la création d’une Ligue des 
Natioñs : toutes s’uniraient pour châtier le peuple, quel qu’il 
fût, qui violerait ses engagements. 

Au cours de sa tournée en Europe, House avait prêché le 
nouvel évangile à Berlin, à Londres. Il trouva auprès de 
sir Edward Grey, l’accueil le plus confiant. Mais celui-ci ne 
lui dissimula pas combien l’opinion publique anglaise avait 
besoin d’être éclairée, sous ce rapport, et encore fallait-il 
que les efforts accomplis en ce sens fussent secondés par la 
bonne volonté des autres nations intéressées au succès. 

Le 7 mai, House était reçu en audience par le roi George V 
à Buckingham Palace. Par un hasard étrange, la conversation 
s’oriénta sur la possibilité de la destruction d’un grand 
paquebot comine le Lüsitania, avec des Américains à bord. 
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Le soir même, House dînait à l'ambassade des États-Unis. 
On apporta une dépêche : dans l’après-midi, un sous-marin 
allemand avait torpillé et coulé un transatlantique sur la côte 
sud de l'Irlande; c'était le Lusitania. 


III 
DÉFI A L’AMÉRIQUE 


Comment la fatale rencontre s’était-elle produite? Le 
commandant du sous-marin allemand U-20, Schwieger, qui 
devait porter dans l’histoire la triste responsabilité de ce 
désastre, et être exécré, plus tard, par des milliers d'hommes, 
semblait, au contraire, devoir attirer la sympathie. De vieille 
et bonne famille berlinoise, très séduisant, avec des traits fins, 
des yeux bleus, et des cheveux blonds, au demeurant plein 
d'humour, c'était un officier remarquable, un des meilleurs 
sous-mariniers allemands. ä 

Il avait reçu l’ordre de quitter la rade de Borkum sur son 
nouveau sous-marin, frêle David qui allait triompher du 
Goliath des océans. Il y avait si peu de place à bord que 
le second s’étendait sur une étroite couchette, à laquelle une 
torpille était amarrée. La disparition d’un petit bateau avait 
enrichi l’U-20 d'un chien, accroché par les pattes de devant 
à une voile, et qui trouvait, lui aussi, place dans la couchette 
de l'officier. 

Le sous-marin appareilla le 30 avril : il allait relever 
l’'U-24 et l'U-32 dans le sud-ouest de l’Irlande et avait l’ordre 
de torpiller tout navire rencontré dans la zone du blocus. 

Le 7 mai, au matin, un brouillard épais recouvrait la mer. 
L’U-20 avait pris le chemin du retour, et il ne changea pas 
de route jusque vers deux heures de l’après-midi. À ce moment, 
Schwieger entendit, au-dessus de lui, des bruits d’hélice d’un 
grand bâtiment de guerre, qui disparut à toute vitesse. Le 
brouillard se dissipait : l’U-20 put naviguer en surface. 
Schwieger distingua, alors, à l'horizon, des mâts et des che- 
minées : un vapeur s’avançait vers l’U-20. L’Allemand plongea 
pour l’attaquer, et à quatre cents mètres, lui décocha une 
torpille. Il entendit, sous l’eau une faible explosion, suivie 
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d’une autre, bien plus forte. Un gigantesque navire, s’englou- 
tissant tout d’un coup, créa dans la mer comme une immense 
colline : quand elle retomba sur elle-même, elle rejeta tous les 
corps au loin. Il y avait à bord, outre l’équipage, douze cents 
passagers, dont cent cinquante-neuf citoyens américains. 
On ne put recueillir que sept cent soixante-quatre survivants. 

Au moment de la disparition du paquebot, le pilote allemand 
jeta un coup d’œil à travers le périscope et s’écria : «Bon Dieu! 
c’est le Lusitania! » Schwieger ne l’avait pas soupçonné. Ce 
n’est que plus tard, à son retour, à la lecture des journaux 
allemands, et surtout étrangers, qu’il comprit toute l'horreur 
de la catastrophe que, par obéissance aveugle aux ordres de 
ses chefs, il avait déclenchée sur l'Allemagne, noyée désor- 
mais sous la réprobation universelle. 

Le paquebot de la Cunard, qui jaugeait plus de trente mille 
tonnes, avait appareillé de New-York, le 12r mai, le lendemain 
même du départ de l’U-20 de Borkum. Quand il entra dans 
la zone dangereuse de la mer d’Irlande, un sous-marin fut 
annoncé dans sa direction : une traînée de bâtiments détruits 
a ttestait au reste son passage. 

Les patrouilleurs anglais, déjà insuffisants en nombre, 
s'étaient éparpillés, à la recherche d’un autre sous-marin, 
au large de Fastnet. Le Lusilania qui filait, dans l'Océan, 
vingt et un nœuds, réduisit l’allure à dix-huit, puis à quinze, 
pour franchir la barre de la Mersey, à la marée, à l’aube. Au 
moment de pénétrer dans le banc de brume, le commandant 
Turner avait encore diminué de vitesse, et actionné sa sirène. 
Il venait d’accélérer, de nouveau, l’allure, par temps redevenu 
clair, quand, soudain, sans le moindre avertissement, le 
navire fut frappé par une torpille. Il donna de la bande et 
disparut, vingt minutes plus tard, laissant la surface de l’eau 
noire des centaines d'hommes, de femmes et d’enfants, qui 
se noyaient. 

Ce torpillage s’ajoutait à la destruction du Valaba, à 
l'attaque du Gulljlight, à l'attaque aérienne contre le 
vapeur américain Cushing. La situation politique entre les 
États-Unis et l'Allemagne prit, immédiatement, une tournure 
dramatique, qu'avait évitée, jusqu'ici, l’imperturbable réserve 
de Wilson et de ses conseillers diplomatiques. 
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Bernstorff, ambassadeur à Washington, — un des rares 
diplomates modérés et clairvoyants qu’ait eus l’Allemagne 
au cours de la guerre, mais, par là même, suspect à Berlin, avait, 
dès le début de sa mission aux États-Unis, nettement aperçu 
le danger que la guerre sous-marine faisait courir aux relations 
germano-américaines et à la paix. « Je crois, déclare-t-il dans 
ses mémoires, que le gouvernement de Washington aurait agi 
envers nous différemment, si nous n'avions pas assumé 
l’odieux de la violation de la neutralité belge, et celui de la 
guerre sous-marine. » 

Bernstorff s’est toujours défendu d’avoir connu les agisse- 
ments d’espions comme Boy-Ed et von Papen; il essaya, par 
tous les moyens, d'empêcher le gouvernement de Berlin de 
commettre des fautes irréparables. 

Le pacifisme de Wilson et de son secrétaire d’État Bryan 
s'était, tout d’abord, refusé à croire à la possibilité même de 
la guerre sous-marine : ils tenaient la proclamation allemande 
du 4 février pour un bluff. Le gouvernement américain envoya 
seulement une note au gouvernement allemand, où il affirmait 
le droit, pour les citoyens américains de voyager, libres, et 
sans danger, partout où ils voudraient. 

Pendant presque tout le mois de février, — aucun Améri- 
cain n'ayant encore péri — Wilson resta dans l’expectative, 
et tint la balance égale entre les deux partis, l'anglais, qui par 
le blocus, attentait au sacro-saint principe de la liberté des 
mers, l’allemand, qui menaçait la vie des citoyens des États- 
Unis. 

Mais chaque jour pouvait amener un grave conflit. Le 
24 avril, Bernstorff transmit aux journalistes américains, 
un communiqué où il adjurait le public de leur pays de ne 
point s’embarquer à bord du Lusitania. Le 27 il publia lui- 
même un « Avis aux voyageurs qui avaient l'intention de 
s’embarquer pour la traversée de l'Océan »; il devait paraître 
trois samedis de suite. La première annonce ne fut publiée que 
le 1e7 mai, précisément le jour où le Lusitania quittait le port 
de New-York. 

Bernstorff s'était rendu de Washington à New-York pour 
assister à une représentation de gala de la Chauve-Souris, 
donnée au bénéfice de la Croix-Rouge allemande. Il lut la 
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nouvelle du torpillage dans le train et arriva à New-York 
juste pour décommander la représentation. Sous les cris de 
rage des reporters, l'ambassadeur d'Allemagne sentit, pour 
la première fois, passer sur les États-Unis le souffle de la 
guerre. 

Pendant trois semaines, les deux pays furent au bord de 
la rupture. Wilson fut soumis aux pressions les plus fortes : 
« Nous devons exiger de l’Allemagne, lui écrivait de Londres 
le colonel House, l’assurance formelle qu’un pareil fait ne se 
reproduira pas, et, si elle refuse, lui faire savoir que notre 
gouvernement est prêt à prendre, lui-même, des mesures 
pour la sécurité de ses citoyens. Si la guerre s'ensuit, ce ne 
sera pas une nouvelle guerre, mais une tentative pour ter- 
miner, plus rapidement, celle qui est en cours. Notre inter- 
vention diminuera, plutôt qu’elle n’accroîtra, les pertes 
humaines. L'Amérique est arrivée au croisement des routes. 
A cette heure il lui appartient de décider si elle entend sou- 
tenir dans le conflit la civilisation ou la barbarie, » 

Aux États-Unis même, l'émotion fut énorme, les articles 
de presse se déchaînèrent avec la dernière violence. 

L'Allemagne crut habile de prendre les devants, et s’excusa, 
dès le 10 mai, auprès du Gouvernement des États-Unis : 
« Le gouvernement allemand désire, déclarait la note envoyée 
à Washington, vous exprimer sa plus profonde sympathie, 
à l’occasion de la perte d’existences américaines, à bord du 
Lusitania. La responsabilité en incombe, cependant, au 
gouvernement britannique, qui, par son dessein d’affamer la 
population civile de l'Allemagne, a forcé cette dernière à 
recourir à des mesures de représailles. Dans la pratique, tous 
les navires marchands britanniques sont armés et pourvus 
de grenades à main. Il a été ouvertement reconnu, dans la 
presse anglaise, que le Lusitania, dans ses voyages précédents, 
avait continuellement à son bord de grandes quantités de 
matériel de guerre. Pendant le voyage actuel, le navire trans- 
portait cinq mille quatre cents caisses de cartouches, et à peu 
près uniquement des objets de contrebande. Si, malgré nos 
avertissements officiels et officieux répétés, l'Angleterre 
se croit fondée à affirmer que les bateaux ne courent aucun 
risque, et à assumer ainsi, d’un cœur léger, la responsabilité 
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des existences humaines à bord des vapeurs qui, du fait de 
leur armement et de leur cargaison, sont voués à la destruc- 
tion, le gouvernement allemand, malgré ses sympathies 
émues à l’égard des existences américaines perdues, ne peut 
que regretter de voir les Américains plus enclins à se fier aux 
promesses de l’Angleterre qu'aux avertissements donnés par 
l'Allemagne. » 

L'opinion allemande, le gouvernement, comme le public, 
avaient commencé par sursauter devant l’énormité même 
du forfait. L’entourage du Kaïser, — celui-ci était par extra- 
ordinaire resté « calme » — s’inquiéta de l’effet que pouvait 
causer la catastrophe sur les « politiciens de la rue », notam- 
ment en Italie — et aussi sur le Pape. 

Bethmann-Hollweg, le plus affolé, le plus conciliant de 
tous, crut bien faire en prenant les devants et en assurant 
à Gerard, ambassadeur des États-Unis à Berlin, que « si par 
suite d’un hasard malheureux, il arrivait qu’un navire neutre 
fût endommagé par un sous-marin allemand dans la zone de 
guerre, le gouvernement reconnaîtrait sans réserve sa respon- 
sabilité. » 

Comme Bethmann-Hollweg, Wilson essaya de prendre une 
attitude aussi conciliante que possible. La note qu’il envoya, 
le 13 mai, à Berlin n’avait rien d’un ultimatum. 

Le Président américain n’avaittil pas, au lendemain même 
de la destruction du Lusitania, affirmé que l'Amérique devait 
donner un exemple tout particulier, celui de la paix, non 
point parce que l’Amérique ne voulait pas combattre, mais 
parce que la paix, et non point la guerre, devait guérir le 
monde. Il rédigea, ou plutôt tapa lui-même à la machine la 
réponse au gouvernement allemand, signée Bryan. 

Tout y était calculé pour ne rien rompre. « Se rappelant 
l'attitude humanitaire et éclairée qu’a toujours prise le gou- 
vernement allemand, particulièrement en ce qui concerne la 
liberté des mers, le gouvernement des États-Unis ne peut 
encore se décider à croire que ces actes, si absolument 
contraires aux règles, aux pratiques, et à l’esprit des méthodes 
de la guerre moderne, puissent avoir la sanction ou l’agrément 
de ce grand gouvernement. » Tout au plus, faisait-il la grosse 
voix, quand, «avec une extrême insistance », il attirait l’atten- 
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tion du gouvernement allemand sur ceci : « Il est pratiquement 
impossible d'employer des sous-marins à la destruction du 
commerce de ses ennemis, sans méconnaître les règles de la 
loyauté, de la raison, de la justice et de l'humanité... Il est 
pratiquement impossible aux officiers des sous-marins de 
visiter un navire marchand en mer et d'en examiner les 
papiers et la cargaison. » 

Mais ce ton de controverse juridique n’en imposa point aux 
Allemands, car — House le constatait quelques jours plus 
tard —, « le cerveau allemand ne semble comprendre que la 
méthode des coups durs : ils ont l'étrange idée que nous ne 
nous battrons sous aucun prétexte ». 

House cherchaït, d’ailleurs, à résoudre un problème plus 
difficile, peut-être, que celui de la quadrature du cercle : 
amener en même temps l’Allemagne à renoncer à la guerre 
sous-marine et l'Angleterre à l’embargo sur les denrées ali- 
mentaires. Si pacifiste qu'il fût, au fond, Grey lui répondit 
qu’il ne consentirait à rétablir la libre circulation des vivres, 
« que si l’Allemagne commençait par abjurer ses principes de 
guerre sous-marine et par proscrire les gaz asphyxiants ». 

L’entente était donc impossible. Désespéré, House avouait 
en se réembarquant, le 30 mai 1915, pour les États-Unis : «Je 
suis arrivé à la conclusion que la guerre avec l'Allemagne est 
inévitable. Ma ferme intention est d’insister auprès du Prési- 
dent pour que nous ne fassions pas la guerre à l’eau sucrée. 
Nous devons nous y engager en apportant toute la force, 
toute la virilité, toute la ténacité de notre peuple, pour que 
l'Europe se souvienne, pendant un siècle au moins, de ce qui 
arrive quand on provoque une nation pacifiste et qu’on la 
pousse à prendre les armes. » 


EDMOND DELAGE 
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L'EXPÉRIENCE DOLLFUSS 


Pour comprendre l’enchaînement ét la portée des événe- 
ments dont l’Autriche a été le théâtre depuis l’avènement au 
pouvoir de M. Dollfuss, il y a seize mois, et qui l’ont promue, 
un peu malgré elle, au rang de grande vedette de la politique, 
il convient de revenir en arrière et de rappeler brièvement 
les faits essentiels qui dominent la situation. 

Le premier est l’erreur initiale commise par les négociateurs 
de Saint-Germain, en confondant constamment sous le même 
nom l’Empité dispatu ét la République nouvelle, le châti- 
méht et la création. Ni l’expérietice du passé, ni la considéra- 
tion des nécessités géographiques et économiques, ni le souci 
de l’avéñit né les ont arrêtés dans ühe œuvre qui sacrifiait à 
des satisfactions passagères, — et vite oubliées, — la sécurité 
du lendemain. Ils ont créé une Autriche allemande, Deutsch- 
oesterreich, et orientée vers l’Allemagne, c’est-à-dire un état 
de choses au moins aussi dangereux pour la paix que l’ancien. 
Amputer la double monarchie vaincue des éléments qui 
balançaient à Vienne, souvent avec succès, l’influence de 
Berlin, la réduire au seul résidu jugé inassimilable par les 
États successeurs, laisser ceux-ci l’entourer d’une muraille 
de Chine dont l’unique issue s’ouvrait du côté du Reich, 
c'était aggraver singulièrement le péril allemand et fournir 
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d'avance au Reich l’occasion d’une révanche. Il a essayé de la 
saisir lé 19 mai 1931. Il recommence aujourd’hui, car il ne 
s’embarrasse pas des vains textes par lesquels les Puissances 
ont cru boucher la brèche. - 

Second fait : pendant treize ans, aucun effort sérieux n’a 
été tenté par lés vainqueurs de 1919 pour arrêter l'Autriche 
dans un glissement continu vers le nord. Accaparéé par d’autres 
préoccupations, l’Europe à traité l’Autriche en facteur sécon- 
dairé dont le sort final devait être réglé par voie d'autorité. 
La jeune République a eu le sentiment d’êtré mise à la 
remorque de la question d'Allemagne, en même témps qu’elle 
constatait, non sans amertume, que le châtiment territorial 
qui lui avait été infligé était définitif et sans remède, tandis 
que le châtiment financier promis au Reich allait s’atténuant 
de Conférence en Conférence pour se perdre finalement entré 
La Haye et Lausanne. On comprendra dès lors que l’Autriche 
doutât dés sentiments de l'Europe à son égard, se crût, sans 
enthousiasme d’ailleurs, vouée à üne absorption plus ou moins 
prothäine par le puissant voisin auquel la liaient de longues 
traditions et de confuses affinités, et agit en conséquence. 

A la faveur de cette indifférence succédant à la faute pre- 
mière commise en 1919, — l’affaiblissement excessif de l’Au- 
triche à côté d’une Allemagne demeurée forte, — le nouvel 
État, abondamment pourvu de fonctionnaires et d’intrigants, 
mais non d’hommeés de gouvernement, s’est abandonné à un 
régime dont le moins qu’on en puisse dire est qu’il n’était guère 
propre à ramener la sympathie et la confiance de l'Eu- 
rope, Les mutilations édictées par le Traité s'étaient révélées, 
comte dans la France de 1871, génératrices de troubles 
sociaux et politiques dans lesquels l’Autriche perdait le peu 
de forces et de crédit qui lui restaient. Lorsque la crise écono- 
mique est venue doubler la crise morale, et que chaque joùfr 
s’allongeait la liste des krachs, des suicides et des chômeurs, le 
pays à peu près entier a lâché pied et s’est abandonné au fil 
de l’eau, à la merci du premier intrigant. D’un carrefour 

d'idées, d'échanges, de civilisations, les événements avaient 
fait une sorte de no man's land, coificé éntre des tranchées 
adverses, $èmé de ruines et retournant à l'abandon. 

Parti tant de conjonctures défavorables, subsistait cepen- 
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dant en Autriche un esprit particulariste très net, fait de la 
conscience d’une supériorité certaine du Danube ‘sur la Sprée, 
des réminiscences d’un Saint-Empire dont Vienne était la 
puissante et riche capitale, d’un cosmopolitisme opposé au 
nationalisme exclusif d’origine prussienne, enfin des très 
mauvais souvenirs de la « fraternité d’armes » entre 1914 
et 1918. Ce n’est pas de gaieté de cœur que l’Autriche s’ache- 
minait lentement vers le sort du Länder du Reich. Elle consi- 
dérait simplement, avec ce fatalisme un peu paresseux qui 
est dans son caractère national, qu'elle n’était pas de taille 
à lutter contre une destinée qu’elle eût souhaitée différente. Ce 
qui prouve combien l’attitude de l’Europe justifiait ce sen- 
timent, c’est qu'il a été partagé en de nombreux pays et jus- 
qu’en France, où beaucoup de ceux qui fulminaient l’ana- 
thème contre l’Anschluss le jugeaient au fond inévitable. 
C'était méconnaître ce qui subsistait encore en Autriche 
d’attachement à l’idée nationale, et, chez quelques-uns, de 
volonté de se relever et de vivre. 

Dernière constatation. Si l’Autriche s’est, de plus en plus, 
détournée d’un parlementarisme dont les abus et les incon- 
vénients trop réels avaient fini par l’emporter sur les avan- 
tages théoriques, elle n’a pas, dans son ensemble, le tempé- 
rament dictatorial. Comme l'Allemagne, elle a peu d’apti- 
tudes pour les « libertés publiques » telles que nous les com- 
prenons. Dans le désarroi qui avait suivi la défaite et le 
partage, elle.s’était éveillée un jour, sans trop savoir 
comment, nantie d’un régime « démocratique » d’inspiration 
presque exclusivement socialiste, sorte de vêtement tout fait 
qui n’avait subi aucune des retouches nécessaires. Remanié à 
diverses reprises, aggravé d’une législation sociale et fiscale 
dictée par la surenchère démagogique, ce régime, qui n'avait 
jamais été vraiment populaire (sauf à Vienne) se fit rapide- 
ment importun, puis odieux, parce qu'il se traduisait par des 
notes à payer, puis dangereux parce qu'il paralysait tout 
essai de redressement. A l'inverse de la formule connue, 
l'Empire était devenu beau sous la République, dont les 
citoyens avaient conservé le sens de la grandeur et de l’auto- 
rité de l’État. Sans être le moins du monde réactionnaire, 
l’Autrichien moyen s’est mis à réclamer l’ordre. Il n’aime pas 
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particulièrement le fascisme, ne serait-ce que parce que la 
monarchie était aussi débonnaire que formaliste, et qu’on n’a 
jamais eu de goût sur les bords du Danube pour les régimes de 
force. Mais il est resté un homme de 1848, de l’année de l’avè- 
nement de François-Joseph : l’autorité sans oppression dans 
la liberté sans excès. Il ne fera de barricades ni pour le Parle- 
ment, ni pour la Hofburg. Mais il est parfaitement capable 
de suivre un chef qu’il s’est donné et qui sache, sans trop 
« serrer la vis », se faire écouter et respecter. 

Voilà le fond permanent du tableau. Ajoutons-y pour le 
compléter sommairement à la date de mai 1932, la tentative 
manquée d'union douanière austro-allemande, les débats 
devant la Cour de la Haye, l’effondrement de la Credit- 
Anstalt et la prise en charge de ses engagements par le Trésor, 
l’aggravation de la crise agraire (les bœufs de boucherie se 
vendaient 150 francs en 1931), celle, ininterrompue, du chô- 
mage industriel, la paralysie croissante du commerce exté- 
rieur, là chute de 65 à 35 p. 100, puis à 25 p. 100, de la couver- 
ture de la Banque Nationale, le mutisme de l’Europe en pré- 
sence des appels angoissés de M. Buresch, la démission de 
celui-ci devant l’impossibilité d’obtenir du Parlement le vote 
des réformes nécessaires. L’ancien régime avait légué à la 
jeune République, outre un nom difficile à porter, la lourde 
charge d’une bureaucratie modèle, mais écrasante; la courte 
révolution de 1918 lui avait laissé les innombrables dépôts 
d'armes constitués un peu partout par une armée qui s’était 
_ démobilisée toute seule et avait regagné ses foyers avec 

ses mitrailleuses sous le bras; la réforme financière de 

1923 ne l'avait assainie qu’au prix de la ruine des re- 

traités, des rentiers et de la classe moyenne; quant aux 
dernières années, elles avaient apporté le désordre, la misère, 
le gâchis. 

Tel est le peu séduisant héritage que le Président fédéral 
Miklas, après quinze jours d’une crise réputée insoluble, 
déposa, en désespoir de cause, entre les mains d’un ministre 
de l'Agriculture qui s’appelait Engelbert Dollfuss, — le soir 
même où, coïncidence curieuse, M. Paul Valéry exposait à 

son auditoire viennois la nécessité de donner un idéal et un but 
à la vie quotidienne. Les destinées de l’Autriche étaient con- 
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fiées à un « moins de quarante ans », fils de ses œuvres, ancien 
combattant et catholique militant. Il eut un geste qui le 
peint tout entier. Ayant consulté ses amis politiques, il voulut 
consulter sa conscience devant Dieu. Et c’est après une nuit 
de méditation au pied de l’autel qu’il fit connaître à M. Miklas, 
catholique comme lui, sa décision d’accepter une tâche que 
chacun récusait à l’envi. 
se 
Celui que ses adversaires appellent couramment par déri- 
sion le « petit grand homme », et que les moins malveillants 
ont affublé du sobriquet de « Millimetternich », n’est assuré- 
ment pas une figure banale. C’est un homme qui sait dire non, 
et l'espèce n’en est commune ni sur les bords du Danube, ni 
ailleurs. Il est plus à son aise au combat que dans les manœu- 
vres tournantes, et il le laisse voir. Sous le large front encadré 
de cheveux drus, deux yeux gris bleu, d’une pénétrante 
fixité, mais qui connaissent aussi d’autres armes, regardent en 
face l'obstacle à surmonter, l’adversaire à abattre, le timide 
à entraîner, le tiède à convaincre, Une élocution rapide, 
difficilement saisissable dans le tête-à-tête, un peu criarde 
dans les meetings où il faut réveiller l'auditoire, et sur laquelle 
se détachent, martelées et accompagnées d’un petit geste 
de la main, les phrases essentielles, celles qui doivent faire 
balle. Une évidente confiance en soi, un optimisme voulu, 
têtu, raisonné, — que ses intimes assurent n'être qu’un 
masque, mais il ne faut pas toujours les croire, — et cet air 
naturel de penser qu’il est impossible que vous ne soyez pas 
de son avis; connaissant d’ailleurs parfaitement les limites 
de ses possibilités, et, tout en se montrant jaloux de son 
autorité, se refusant aux adulations hyperboliques. Un 
homme, à tout prendre, qui est surtout volonté, et qui cache 
sous cette volonté une sensibilité très vive jointe à un très 
réel courage. M. Dollfuss ignore, aussi bien que la peur, la 
lassitude dans le travail ou l'effort. Il ne serait pas autrichien 
s’il ne savait pas louvoyer, mais il réduit cet art au minimum 
et jamais ne perd de vue le but qu’il poursuit avec une téna- 
cité parfois oublieuse des contingences. Tel est en gros, qualités 
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et défauts, le personnage dont les journaux illustrés ont 
rendu populaire la silhouette alerte et souriante. 

À son avènement au poste que les compétiteurs lui aban- 
donnaient volontiers tout en lui reprochant son ambition 
démesurée, le désordre était partout : dans les esprits, prêts à 
tous les suicides, à toutes les capitulations; dans la rue, où le 
régime des bagarres battait son plein; dans la presse, farcie 
de « canards » sensationnels, contradictoires et démoralisants; 
dans les finances, dont l’assainissement se heurtait aux inté- 
rêts de clocher représentés au Parlement; dans l’armée et la 
police, travaillées par la propagande politique; dans les cam- 
pagnes, ruinées par la mévente; dans les lois, manifestement 
issues d’un temps où l’on croyait à l’ordre dans la prospérité; 
jusque dans le gouvernement, dont les membres menaient 
chacun leur politique personnelle, péroraient, voyageaient, 
négociaient, sans daigner avertir le Chancelier responsable de 
leurs coups de tête. La couverture de la Banque Nationale 
était descendue à 22 p. 100 puis à 18 p. 100, et cela alors que 
le gouffre insondable des engagements de la Credit-Anstalt 
demeurait béant, faute d’une entente acceptable avec 
des créanciers intransigeants. 

M. Dollfuss fit un rapide inventaire de la situation, puis il se 
mit à la besogne. Il fallait tout d’abord consolider une majo- 
rité précaire, flatter sa droite sans inquiéter sa gauche, en 
attendant l’occasion qui permettrait de réduire au silence des 
alliés gênants en même temps que des adversaires hargneux. Il 
fallait ensuite savoir si, oui ou non, les Puissances étaient 
décidées à laisser sombrer l’Autriche. M. Dollfuss résolut 
d’aller lui-même plaider à Lausanne sa propre cause, puis, 
le succès de principe obtenu, de le faire ratifier par un Parle- 
ment soupçonneux, où les défenseurs bruyants de l’indépen- 
dance autrichienne étaient les plus solides partisans de 
l'annexion allemande. Ce résultat acquis après une lutte 
où deux morts et un malade, déplaçant l'équilibre des voix, 
décidèrent de la victoire gouvernementale, M. Dollfuss s’atta- 
qua au problème financier, en accord étroit avec les contrô- 
leurs génevois d’une part, de l’autre avec le Comité des créan- 
ciers de la Credit-Anstalt. Il s’attaqua en même temps au 
problème économique, en le prenant d’abord du côté agraire, 
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ce qui fit pousser les hauts cris aux industriels et commer- 
çants, mais rallia au Gouvernement les voix paysannes, c’est- 
à-dire en général catholiques et favorables à un fédéralisme 
opposé à la prépotence viennoise. Le Chancelier n’eut garde 
d'oublier la question religieuse, et obtint que le successeur du 
cardinal Piffl au siège primatial de Vienne fût un de ses amis 
personnels, Mgr Innitzer, ancien universitaire, respecté de 
la jeunesse et connu pour sa souriante fermeté. Dans le même 
domaine, il parvint à mener à bonne fin un concordat qui se 
heurtait depuis longtemps aux délicates questions de l’école 
et du mariage civil. 

Sur un seul point, à vrai dire le plus important, M. Dollfuss 
était tenu en échec : celui de l’orientation de la politique inté- 
rieure et de la refonte d’un appareil constitutionnel manifes- 
tement faussé. Il était parvenu à faire ajourner les élections 
réclamées impatiemment par l'opposition socialiste, et qui 
n'eussent servi, en cet hiver 1932-33, qu’au triomphe des 
nazis. Succès tout négatif : sa majorité était à la merci d’une 
épidémie de grippe, d’un accès d'humeur de ses lieutenants, 
d'une scission toujours menaçante entre les ailes. C’est ici 
qu'il faut dire un mot du chancre qui ronge l'Autriche, celui 
que les Autrichiens ont baptisé du nom expressif de politisa- 
tion, et qui n’est autre que l'infection de toutes les formes de 
la vie publique par l'esprit de parti. 


* 
* 





* 


A première vue, le problème gouvernemental paraît plus 
simple à résoudre que chez nous. Huit partis au total : cinq 
représentés dans le parlement élu en 1930 : heimwehriens, 

chrétiens-sociaux, pangermanistes (Heimatblock de M. Scho- 
_ber), agrariens, social-démocrates; trois non représentés : 
monarchistes, communistes, hitlériens, les deux premiers 
d'importance très réduite, le troisième en croissance constante 
depuis 1931. En outre, partis rigides, comme en Allemagne, 
ne tolérant aucune défection individuelle et faisant du vote 
le résultat d’une coalition de groupes et non d’un agrégat de 
votants, ce qui exclut en principe toute surprise de dernière 
heure. En réalité, la question est plus complexe, d’abord 
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parce que les partis, soumis à une double présidence (générale 
et parlementaire) sont très sensibles aux impulsions per- 
sonnelles de leurs chefs, ensuite et surtout parce qu’ils ont 
cessé, — et c’est le grand argument des nazis en faveur d’une 
nouvelle consultation électorale, — de répondre à la carte 
politique actuelle du pays. Le mode de scrutin, très compliqué, 
assure à peu près automatiquement la victoire des groupes 
gouvernementaux, mais, en vertu d’une interprétation assez 
particulière de la représentation proportionnelle, le décès ou 
la résignation de mandat d’un député ne provoque pas d’élec- 
tion partielle, et c’est le « suivant » le plus favorisé qui rem- 
place le disparu, à quelque parti qu’il appartienne. 

Par suite, tous les partis (à l'exception des agrariens) sont, 
si l’on peut dire, dés partis de principes et non d’opportu- 
nisme électoral. L’individu disparaît derrière le programme 
du groupe qui le présente : il ne se présente pas en interprè- 
tant à sa guise le programme du groupe. Conséquence : 


l'Autriche en est arrivée très vite à la scission en deux camps : 
d’un côté les marxistes, vainqueurs par surprise en 1919, de 
l’autre les antimarxistes; extrême-gauche et coalition des 
centres (avec un faible élément de droite au sens où nous 
entendons ce terme). Toute la vie politique du pays est 
résumée, sous ces deux étiquettes, dont l’opposition con- 
damne toute coalition à n'être qu’éphémère, quel que soit le 
talent subtil des Autrichiens pour ménager les transitions et 
éviter les ruptures. C’est que (comme le montrait fort bien 
M. Marcel Lucain dans un récent article paru ici même), 
l’austro-marxisme, pour reprendre l’expression viennoise, est 
une expérience socialiste poussée, — sur les rares points où 
elle a pu s'implanter, c’est-à-dire Vienne et quelques centres 
industriels, — jusqu’au communisme moins le nom, et 
marquée par surcroît d’un anticléricalisme analogue à celui 
que nous avons connu de 1890 à 1910. Tout ce qui n’est ni 
par conviction, ni par intérêt, dans le camp socialiste, est chez 
leurs adversaires. Il n’y a pas le savant dégradé de nuances 
que l’on observe chez nous du pourpre au rose pâle. Les partis 
secondaires qui, comme le Heimatblock, ont voulu faire de 
l'opposition bourgeoise en liaison avec la gauche collectiviste, 
ont été débordés et se sont condamnés eux-mêmes dans l’opi-. 
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nion. Au fond, à prendre les choses de haut, il n'y a en 
Autriche que deux grands partis d’eflectifs sensiblement 
égaux : les socialistes, dont la force principale venait de la 
situation de la social-démocratie dans l'Allemagne de 
Weimar, — et les chrétiens-sociaux. Danse Parlement actuel, 
ceux-ci avaient trouvé dans les agrariens des alliés d’appoint 
représentant une « gauche démocratique », et dans :les 
heimwehriens une réserve d’extrême-droite disposant, le cas 
échéant, de troupes de choc. En gros, prolétariat urbain 
libre penseur contre démocratie rurale catholique. 

C'est naturellement sur cette dernière que s'était de tout 
temps appuyé M. Dollfuss, fils de paysans, paysan lui-même 
parvenu à force de ténacité à forcer les portes de l’Uni- 
versité d’où il était sorti avec le titre bourgeois de Doklor, 
embrigadé aussitôt dans la puissante organisation des syn- 
dicats ruraux catholiques dont il devait devenir, en peu 
d'années, l’âme et le chef. La coalition de mai 1932 compre- 
nait les chrétiens-sociaux, les agrariens et les heimwehriens. 
Elle avait rejeté les pangermanistes, fort décriés depuis 
l'aventure Schober et incorrigibles daxs leurs illusions comme 
dans leurs exigences, dans une opposition, dont le noyau était, 
comme partout, formé depuis longtemps par le socialisme. 
De là la guerre à mort déclarée, dès l’origine, au nouveau 
Cabinet, à la fois par les socialistes furieux de voir ce rural 
têtu, élève de Mgr Seipel, arriver aux leviers de commande, 
et par les germanophiles qui avaient toujours jugé tièdes les 
sentiments de M. Dollfuss à l’égard du « grand frère ». 

Les deux coalitions se balançaient à une voix près en faveur 
du Gouvernement, C'était un progrès sur le second Cabinet 
Buresch, qui était un gouvernement de minorité. En soi, 
c'était une majorité assurée, puisqu'elle représentait un total 
de partis et non de personnalités, au moins jusqu'aux pre- 
miers remaniements partiels. En réalité, la position était très 
faible, et M. Dollfuss a toujours porté, sans pouvoir s’en 
défaire, la tare de ce difficile début. 

Rien n'illustre mieux le danger de la « politisation », pour 
un pays aussi chancelant que l'Autriche, que les attitudes 
contradictoires des socialistes à l'égard du nouveau cabinet. 
Ils combattaient dans son chef le paysan catholique; ils étaient 
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portés cependant à le préférer à la morgue coupante de 
Mgr Seipel; conscients de l’orage qui s’amassait au nord, ils 
reconnaissaient la nécessité d’un appel à l’entraide internatio- 
nale; mais comme amis de M. Loebe, ils défendaient jalouse- 
ment la politique berlinoise, et, comme démagogues, combat- 
taient âprement les réformes financières exigées par Genève 
comme condition d’une nouvelle aide pécuniaire. A l’extrême- 
droite, d’ailleurs, la Heimwehr en faisait autant, sous les 
impulsions divergentes de MM. Fey, Steidle, le prince Sta- 
rhemberg et les encouragements contradictoires qui lui parve- 
naient tantôt de Rome, tantôt de Berlin. Chaque parti menait 
une politique de personnes, soumise à des influences étran- 
sères plus ou moins rémunératrices, dans un mépris absolu 
des intérêts supérieurs du pays. 

Le grand mérite du nouveau chancelier fut de savoir 
s'ouvrir, — au besoin à coups de hache un peu rudes, — un 
chemin à travers ces intrigues, comme son grand mérite en 
politique extérieure avait été de discerner immédiatement que 
l’Anschluss était une impasse et que le relèvement de l’Au- 
triche, conditionné au dedans par le rétablissement de l’au- 
torité, l'était au dehors par le concours européen et non par 
la dangereuse amitié de l’Allemagne. Il n’ignorait pas au 
surplus que les dirigeants socialistes se rendaient parfaite- 
ment compte de la catastrophe imminente et n’avaient nulle 
envie de partager les responsabilités d’un redressement aussi 
douloureux que nécessaire. Leur opposition bruyante se 
condamnait ainsi par sa stérilité même. Il sentait enfin, aux 
obstacles qu’il avait fallu vaincre pour la ratification du proto- 
cole de Lausanne, que le Parlement s'était disqualifié dans 
l'opinion, et que, malgré les promesses patelines de M. von 
Papen, l'Autriche, arrivée à la croisée des chemins, se heurte- 
rait tôt ou tard à un Reich revenu aux pires traditions de 
l'ancien. Aussi M. Dollfuss, sceptique sur les possibilités de 
réalisation rapide et pratique d’une entente danubienne, se 
hâtait-il d'entamer avec tous ses voisins et même avec 
l'U, S. R. S, des négociations commerciales dont le succès 
devait lui permettre de mieux « tenir le coup ». 

La regrettable affaire dite de Hirtenberg vint, au dernier 
moment, paralyser ces efforts. Ce n’est pas ici le lieu de révéler 
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les dessous d’une intrigue ourdie hors d'Autriche avec des 
complicités autrichiennes, et qui, par une singulière coïnci- 
dence, faisait le jeu de tous les adversaires de l'emprunt 
escompté. Tout ce que l’on peut dire, c’est que son résultat 
immédiat semblait devoir être d’arrêter les secours promis de 
l'étranger et de rejeter le pays dans les ornières d’où M. Doll- 
fuss s'était efforcé de le faire sortir. Le moment était critique, 
M. Dollfuss n'ayant pas hésité à mettre aux Puis$ances, 
comme on dit, le marché en main. Nul ne sait comment se 
fût terminé l'incident, si, dès l’entrée des négociations dans 
leur phase délicate, le triomphe du hitlérisme à Berlin n’était 
venu comme à point nommé. S'il compliquait la tâche du 
Chancelier, il lui fournissait l’occasion et les moyens de la 
mener à bien, en lui permettant d’en finir d’un coup avec 
l'opposition de gauche, avec le Parlement, et avec la tyrannie 
allemande. En six semaines, du 4 mars au 20 avril, le Schutz- 
bund était dissous, le Parlement en congé illimité, grâce à 
un incident de séance fortuit, et l’Anschluss solennellement 
répudié, pour la première fois dans l’histoire de l’Autriche, 
par le chef du gouvernement. 


C2 


* * 







Il est très probable que sans les événements qui ont précédé 
et suivi les élections allemandes du 4 mars 1933, le Chancelier 
n'aurait pu ni grouper autour de lui les concours nécessaires, 
ni triompher indéfiniment de l'opposition parlementaire. 
L'état de guerre alourdit les devoirs d’un gouvernement, mais 
lui confère des pouvoirs et une autorité exceptionnels. La 
bonne étoile de l'Autriche, — et celle de l’Europe, — a voulu 
que la conjonction de finasseries qui s’était établie entre 
MM. Schober et Curtius ne se renouvelât pas entre leurs 
successeurs, et que le retour de la République fédérale à 
l’européanisme fût déjà en bonne voie au moment où l’Alle- 
magne de Hitler tournait le dos à l’Europe. 

On n'attend pas que nous retracions les péripéties d’une 
lutte dont le détail, parfois confus, est encore présent à toutes 
les mémoires. La presse quotidienne en a entretenu les lec- 
teurs du monde entier avec une prolixité qui eût pu donner à 















L’AUTRICHE ET L'EXPÉRIENCE DOLLFUSS 783 


croire que l’Autriche entière était à feu et à sang, alors qu’en 
réalité, si nombreux fussent-ils, les attentats et les bagarres 
ont toujours été localisés. Notons tout d’abord que contrai- 
rement à leurs assertions bruyantes, les hitlériens n’ont 
jamais eu en Autriche la majorité réelle : au plus fort de leur 
croissance, on leur attribuait 35 à 40 p. 100 des voix électo- 
rales. L’échec a dû ramener ce pourcentage au-dessous de 
30 p. 100. C’est beaucoup, — surtout s’ils étaient cohérents, — 
ce n’est pas à désespérer. Il convient au surplus de distinguer 
les deux aspects du conflit : l’action directe et l’action poli- 
tique, la première soutenant la seconde qui, seule mise en jeu 
d’abord par l’Allemagne, s'était avérée insuffisante. Le terro- 
risme n’a jamais été pour les hitlériens qu’un moyen de pres- 
sion, non un but en soi. C’est pour cela qu'ils ne sont jamais 
allés jusqu’à l’irréparable, alors qu'ils avaient certainement, 
au moins au début, les moyens de mettre la plupart de leurs 
menaces à exécution. Et ce n’est pas sans peine que les diri- 
geants ont dû réprimer le zèle dangereux de certains exécu- 
tants. Telle quelle, la série d’agressions commises en Autriche 
contre les personnes et les biens, depuis le milieu d’avril der- 
nier, représente à coup sûr la plus audacieuse entreprise qui 
ait jamais été conçue et perpétrée en pleine paix, en pleine 
Europe, sans l’ombre d’une provocation, par un État dit 
civilisé contre un État voisin et « ami » auquel le lient des rela- 
tions normales et des traités en règle. C’est sur le tableau 
autrichien que le IIIe Reich a abattu ses cartes et trahi le 
plus ouvertement ses intentions. 

L’agitation hitlérienne, sous ses apparences anarchiques et 
variées, révélait un plan müûrement établi par les dirigeants 
allemands et appliqué sur place par des exécutants égale- 
ment allemands aidés de complices autrichiens, ceux-ci ne 
jouant, — une fois de plus! — qu’un rôle subalterne. Les atten- 
tats contre les personnes, contre les voies ferrées, les lignes 
électriques, les postes téléphoniques, avaient pour but de 
démoraliser la population, de créer la panique et d'arrêter 
l’afflux des touristes étrangers; les discours radiodiffusés, les 
raids d’avions de propagande, les menaces de Hitler et de ses 
lieutenants, visaient à intimider le gouvernement fédéral. 
Ce n’est point par hasard que les hitlériens avaient con- 








784 LA REVUÉ DE PARIS 


centré leur effort d’une part sur la frontière aisément per- 
méable de Passau aux Alpes tyroliennes, d'autre part sur Îa 
zone Vienne-Klagenfurt, axe du ravitaillement de la capitale 
et des relations avec l'Italie. Ce n’est point non plus par 
hasard que le Führer a établi son quartier général en Bavière, 
à proximité immédiate des routes descendant sur Salzbourg 
et sur Innsbruck. Toutes les armes et projectiles saisis 
après les attentats étaient de provenance allemande. Le 
moindre doute eût-il subsisté sur l’origine des troubles, leur 
préparation méthodique, leur exécution « planmässig » d’après 
les ordres de Munich ou de Berlin, que les documents saisis 
un peu partout par la police autrichienne et notamment dans 
les centrales hitlériennes cmouflées de Vienne, l’eussent vite 
dissipé. La gouvernementale Reichspost du 12 août en a publié 
quelques-uns, d’où il ressort notamment que les consignes 
émanaient directement de l’entourage de Hitler et étaient 
transmises aux exécutants par la valise diplomatique de la 
Légation d'Allemagne à Vienne. 

Le gouvernement autrichien était mis ainsi dans une situa- 
tion passablement délicate, celle de devoir réprimer avec 
la dernière énergie des crimes de droit commun commis à l’ins- 
tigation désormais patente d’un gouvernement étranger, 
qui se trouvait être par surcroît celui du Reich. Faiblir 
était impossible, sévir dangereux. Soucieux de conserver 
quoi qu’il arrivât, l'avantage de la position morale, M. Dollfuss 
eut la sagesse de ne réagir qu’avec une extrême prudence, se 
bornant longtemps à des répressions individuelles et se gar- 
dant avec soin de toute représaille qui eût fourni à ses adver- 
saires l’excuse d’une provocation. Bien des gens lui repro- 
chèrent même son excessive prudence, oubliant que cette 
tactique était la seule capable de conserver à l’Autriche les 
sympathies unanimes de l’Europe. Il à fallu plus de quatre 
mois pour que le gouvernement fédéral se décidât à frapper 
d'interdiction le parti hitlérien; du moins pouvait-il dire qu’il 
cédait à la pression de la grande majorité de la population. 
Les opérations de police ont toujours été conduites, — sauf 
naturellement en cas d’émeute, — avec le maximum de dis- 
crétion et quand les preuves étaient flagrantes. Aussi M. Doll- 
fuss a-t-il pu toujours dire qu’il se bornait à user du droit de 
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légitime défense, et, pour diviser l’opposition pangermaniste, 
répéter en toute occasion qu’il demeurait prêt à s’entendre 
avec une Allemagne revenue de ses erreurs et de ses crimes. 
En évitant de tomber dans le piège de la politique du pire, 
il servait les intérêts de la paix. 

C’est ainsi qu’a été évitée, contrairement à une opinion trop 
répandue chez nous et un peu simpliste, une rupture complète 
entre les deux pays, rupture à laquelle personne n’eût rien 
gagné. Il y a déjà assez de foyers d'incendie en Europe. 
Le jour où l’Allemagne abandonnera la lutte actuelle, l’Au- 
triche reprendra aussitôt les relations de jadis, cordialité en 
moins. Ilest vrai que l’abandon de la lutte signifierait pour 
Hitler l’aveu de sa défaite, et conséquemment une crise de 
régime en Allemagne. C’est bien ce que l’on escompte à 
Vienne, où, depuis les élections du 4 mars, on suit avec une 
extrême attention le développement dans le Reich d’événe- 
ments que l’on interprète comme autant de symptômes d’un 
affaiblissement graduel de l'autorité de Hitler et comme les 
prodromes d’une anarchie peut-être sanglante d’où sortira 
un ordre nouveau. Quoi qu’on puisse penser de cette opinion, 
M. Dollfuss continue d’agir comme s’il la tenait pour fondée, 
c'est-à-dire dans le sens d’une pacification des esprits et d’une 
désagrégation du nationalisme agressif au profit du nationa- 
lisme raisonnable représenté par le Front patriotique. De là 
ses avances à la Heimwehr, qu’au fond de lui-même il n’aime 
guère et où il voit surtout un état-major de brouillons ambi- 
tieux. De là sa longanimité à l'égard des intempérances ver- 
bales du vice-chancelier Winkler, dont les partisans repré- 
sentent aujourd’hui, beaucoup plus que les intérêts paysans, la 
thèse de la réconciliation avec l’Allemagne, et qui a fondé dans 
ce but un « Front professionnel » où il recueille tous ceux 
qu'effraie le double caractère combatif et confessionnel du 
Front patriotique. 

Il ne faudrait pas croire que cette insistance de l’Autriche 
à se réclamer d’un germanisme même passagèrement infidèle 
à sa mission, — tendance au demeurant fort naturelle, — 
soit demeurée sans écho du côté de Berlin. Mais elle y a été 
faussement interprétée comme une proposition d’armistice 
dictée à M. Dollfuss par le sentiment de son infériorité. De là 
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les tentatives d’accommodement qui se sont succédé depuis 
six mois, et dont la dernière ne remonte qu’à quelques jours. Il 
yen a eu, à notre connaissance, au moins trois officielles, c’est- 
à-dire faites directement auprès du Chancelier, sans compter 
de nombreux « ballons d’essai » lancés avec plus de zèle que de 
réflexion par des personnages secondaires. Les offres de Berlin 
n'ont jamais beaucoup varié. Elles équivalaient en somme à 
promettre à M. Dollfuss l’arrêt des hostilités, la cessation de la 
campagne personnelle contre lui et les siens, son maintien à la 
tête du gouvernement et une renonciation solennelle à l’Ans- 
chluss, — moyennant deux conditions : un remaniement qui 
ferait, au besoin sans élections nouvelles, entrer dans son 
Cabinet deux ou trois représentants dûment mandatés de 
Hitler, et un engagement de l’Autriche de décliner toute 
combinaison d'intérêts échappant à la direction de l'Allemagne. 
Avec une netteté qui était, à elle seule, une nouveauté dans 
l'histoire de ce pays, M. Dollfuss a toujours décliné une invi- 
tation faite la menace à la bouche et la main à la poche- 
revolver. Les hitlériens ne lui ont jamais pardonné. Il semble 
pourtant qu'ils se montrent de plus en plus pressés de liquider 
une affaire devenue franchement mauvaise, et que la con- 
science de l’échec de leur première agression les fait hésiter 
quant à la reprise d’une activité sensiblement ralentie depuis 
la démarche des Puissances à Berlin. 

Là est le danger. Il faut bien comprendre que l’Autriche, 
dans sa grande majorité, regrette le conflit et souhaite qu'il 
finisse au plus tôt. Elle veut bien affirmer son indépendance, 
mais non que cette affirmation soit un effort. Dès que les cir- 
constances le permettront, le rapprochement inéluctable 
_s’opérera, par lassitude sinon par sympathie. Il dépend des 
Puissances qu'il ne soit plus une menace pour l’Europe. A elles 
de faire en sorte que, le jour où il se produira, un changement 
radical soit survenu dans les rapports de l’Autriche avec ses 
autres voisins, et que les questions d'intérêt aient pris le pas 
sur les thèmes de réunion publique. 

Il serait vain par ailleurs de compter sur les promesses de 
modération et de désintéressement données, sous une forme 
ambiguë, par les dirigeants allemands. Bien naïf qui pren- 
drait au pied de la lettre les déclarations « conciliantes » de 
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M. von Neurath. C’est une simple tactique pour répondre 
aux bons procédés de l'Italie et ne pas heurter M. Mussolini. 
Nul ne doute que la propagande ne reprenne un jour de plus 
belle, parce que le IIIe Reich en a besoin. Souhaïtons qu'il en 
soit pour ses frais, sans oublier que ceux-ci sont en grande 
partie couverts par nos crédits « gelés ». Souhaïtons surtout 
que l’Autriche ne se laisse pas endormir par les bons apôtres 
de l’« apaisement ». 

Allons plus loin. Les social-démocrates autrichiens ont nette- 
ment spécifié que leur refus d’entrer dans le « bagne hitlé- 
rien » ne signifiait nullement une répudiation définitive de 
l’Anschluss, et qu’un Reich revenu aux principes démocra- 
tiques recevrait aussitôt leur adhésion et leur hommage. 
C’est se tromper singulièrement que de les croire attachés à 
la paix de l’Europe centrale : si dangereuse soit-elle, leur 
mystique doctrinale passe avant tout. Et c’est ici qu'il faut 
faire attention. On sait que les socialistes germaniques sont 
habitués aujourd’hui à: se contenter de peu. L’on peut conce- 
voir un jour où, l'Allemagne montrant un visage moins 
hargneux, ils s’empresseront de se déclarer satisfaits et 
reprendront leurs intrigues rattachistes. L’attraction serait 
naturellement plus irrésistible encore, au cas, apparemment 
peu probable, où le Reich abjurerait le hitlérisme pour 
revenir aux beaux jours de Loebe et de Müller. Et beaucoup 
de socialistes d'Autriche conservent un fond d'irréductible 
optimisme à cet égard. Partageant une opinion assez commu- 
nément répandue dans le pays et qui s’appuie sur certaines 
informations tendancieuses, ils croieñt le hitlérisme nationa- 
liste à la veille de capituler devant les sommations de son aile 
gauche. Ne nous y trompons pas : ils n’attendent qu’un sem- 
blant d’apaisement pour tendre à leurs insulteurs, avec une 
mansuétude touchante, le rameau d’olivier. 

Former un « Front patriotique », lui assigner comme pre- 
mière mission la riposte à l'agression allemande, y grouper, 
en trois mois, un sixième de l'Autriche, la tâche était rude. 
M. Dollfuss a jugé ne pouvoir l’assumer sans donner préala- 
blement à ses électeurs la satisfaction de voir réduire publi- 
quement à l'impuissance la « tyrannie marxiste ». L’argument 
le plus fructueux du hitlérisme étant la lutte à mort contre 
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cette tyrannie, on lui ôtait toute portée en supprimant sa 
raison d’être. Le duel, attendu depuis longtemps, a été court. 
De même que le socialisme allemand, le socialisme autrichien, 
en tant que parti, s’est effondré tel un château de cartes, sans 
même affronter sérieusement la lutte, tant il sentait que les 
atouts avaient changé de main et que la moindre résistance 
risquait de coûter cher. Une demi-douzaine d’ordonnances, 
autant de perquisitions vraisemblablement concertées de 
manière à éviter tout éclat, ont suffi. Devant le service d’ordre 
un peu ostentatoire déployé le 127 mai dans les rues de Vienne, 
pas un pavé n’est sorti de son alvéole. Il y a eu juste assez de 
cris et de courtes bagarres pour donner à l'autorité la sensa- 
tion d’être maîtresse du terrain. Les chefs socialistes, avec une 
prudence avisée, ont retenu leurs troupes; le Gouvernement 
a retenu les ukases tout prêts contre la gestion financière de 
la municipalité. Puis on a fait défiler trente mille heimwehren 
sur le Ring, musiques en tête, sans soulever la moindre contre- 
manifestation. Dans ce pays, M. Dollfuss le sait bien, qui à 
perdu les apparences de la force en perd bientôt la réalité. La 
vision du « tigre rouge » mis en cage et les griffes rognées a 
rempli d’aise les campagnes et les a disposées à suivre jusqu’au 
bout, fût-ce contre Berlin, le chef qui leur avait donné ce gage. 
Nous avons peine à comprendre, en France, à quel point une 
telle démonstration a servi la cause du Chancelier, en lui per- 
mettant de conserver de l’autorité sur des cadres électoraux 
prêts à se rallier, comme en Allemagne, à tout régime qui se 
présenterait comme un ennemi résolu du collectivisme. 


k 
* * 


Le problème intérieur n’en demeurait pas moins entier, en 
dépit du ralliement de tous les éléments sains sur le terrain 
du maintien de l'indépendance. Un mouvement de salut 
public est éphémère comme la crise qui l’a provoqué. Le relè- 
ment de l’Autriche est une œuvre qui ne se contente pas d’im- 
provisation. 

La suspension prolongée du Parlement n’est pas une solu- 
tion. M. Dollfuss le sait aussi bien que ses adversaires, et il 
se préoccupe, — un peu lentement peut-être, — de la réforme 
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constitutionnelle dont il nourrit le projet depuis longtemps et 
dont il a emprunté les grandes lignes au programme heim- 
wehrien. Il s’agit, dans sa pensée, de substituer au régime 
parlementaire tel qu’il a fonctionné jusqu’au 4 mars un régime 
tenant à la fois de l’autorité par la réduction des attributions 
de la première Chambre, et de la démocratie régionaliste par 
l'institution d’une représentation corporative et provinciale 
seule chargée de la législation économique et fiscale. Le Conseil 
national demeurera une assemblée politique, soumise, pour 
les projets d'intérêt national, à une procédure d'urgence 
destinée à empêcher les discussions de s’éterniser dans le vide. 
Le Conseil des corporations, remplaçant le Conseil fédéral 
dont le pouvoir de contrôle était au surplus fort limité, 
constituera auprès du gouvernement une sorte de chambre 
économique permanente. Les ministres continueront à être 
choisis soit dans le Parlement, soit au dehors, de manière à 
soustraire autant que possible l’exécutif à l'emprise des partis. 
C’est l’ancien chancelier Ender, connu pour sa modération, 
qui a été chargé de la délicate mission de réaliser, sans trop 
de heurts, le passage de l’ancien au nouveau parlementarisme. 
On devine que ce plan, destiné avant tout à combattre la 
politisation, n’est pas du goût de l’opposition, bien qu’elle 
reconnaisse au fond le caractère inévitable d’un remaniement 
provoqué par ses propres abus. 

Le danger est que, petit à petit, ce régime en arrive à substi- 
tuer le pouvoir personnel du chef du gouvernement, assisté 
de techniciens, à celui de la représentation élue du pays. 
On s’habitue facilement à régir sans contrôle, et l’Autriche, 
qui a besoin d’une reprise en main, est prête dans sa majorité à 
se soumettre à une direction ferme. Pour des raisons de poli- 
tique intérieure, M. Dollfuss estime impossible de réaliser 
ouvertement contre les nazis l’union sacrée de tous leurs 
adversaires, de l’extrême-droite à l’extrême-gauche; il préfère 
une formation de combat serrée à l’éparpillement d’une 
milice. L’inconvénient de cette conception est précisément 
de prolonger dans la paix un organisme créé pour la lutte. A 
cela M. Dollfuss répond qu’il faut laisser la nation s’adapter, 
et que du jour où cette adaptation sera faite, personne ne 
criera plus à l'arbitraire. Il l’a donc entreprise sur un triple 
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terrain : national, par la création du « Front patriotique » 
destiné à éclairer les esprits sur la mission de l’Autriche en 
Europe; confessionnel, en utilisant largement l'appui du 
clergé et des organisations catholiques laïques, très puissantes 
en province, pour ramener le citoyen à une exacte conception 
de ses devoirs envers l’État en tant que croyant; éducatif 
enfin, en se préoccupant de combattre la démoralisation et 
l’inaction de la jeunesse, vouée au chômage et par suite aux 
« mauvais bergers »; trois mille situations d’aspirants-fonc- 
tionnaires doivent être, pour la première fois depuis de longues 
années, ouvertes aux jeunes gens d’ici la fin de l’hiver, sans 
charge notable pour le Trésor, et surtout à titre de geste sym- 
bolique d’encouragement. 

Enfin, dans le domaine financier, le nouvel emprunt servira 
à la fois à reconstituer les réserves de devises de la Banque 
Nationale et à gager un emprunt intérieur d'assainissement, 
rendu inévitable par l’affaire de la Credit-Anstalt. Le Chan- 
celier espère ainsi pouvoir rouvrir, avec la prudence indis- 
pensable, les écluses du crédit et favoriser la production 
indigène, industrielle comme agricole, — sous le contrôle, 
bien entendu, des représentants de la Société des Nations et 
des trustees responsables. 

On s’étonnera du peu de place que les partis extrêmes 
tiennent dans ces combinaisons et ces intrigues. Le com- 
munisme est pratiquement inexistant dans un pays où le 
néo-marxisme a fait triompher tous les articles du programme 
communiste compatibles avec le cadre d’un État bourgeois. Les 
centres de propagande bolcheviste qui fonctionnent à Vienne, 
sous l’œil vigilant d’une police demeurée l’une des premières 
d'Europe, ont un personnel étranger qui se renouvelle sou- 
vent et dont l’action s'exerce davantage au dehors, surtout 
dans les Balkans, que dans le pays même. Quant au lé- 
gitimisme, il est beaucoup plus traditionaliste que com- 
batif. Nourri de regrets dans lesquels l'intérêt national ne 
vientqu’au second rang, limité, en dehors de quelques vallées 
tyroliennes, à un petit nombre de survivants de l’ancien 
régime, il n’exerce aucune influence réelle ni à l’intérieur, ni 
dans le domaine des relations austro-hongroises. Quelques 
palabres auxquelles on s’efforce de donner des allures mys- 
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térieuses et un journal assez fantaisiste dans sa publication 
sont les seules manifestations d’une activitéquenulneprendrait 
au sérieux, pas même l’archiduc Otto, si, dans certains pays 
voisins, le fantôme d’un Charles-Quint ressuscité ne venait 
encore troubler d'illustres sommeils. On peut en croire 
M. Dollfuss, lorsqu'il affirme publiquement, comme il l’a fait 
à plusieurs reprises, que l’idée d’une restauration lui est 
totalement étrangère. Il est bien trop réaliste pour chevaucher 
d'aussi inconsistantes nuées. Et il n’a même pas abrogé en 
faveur de tel de ses collègues du Cabinet l’ordonnance abolis- 
sant officiellement les titres nobiliaires. 


Commencée dans une atmosphère d’incrédulité et de mal- 
veillance, poursuivie dans des conditions qui eussent fait 
hésiter plus d’un chef de gouvernement, l’expérience Dollfuss 
continue. Elle a déjoué jusqu'ici les pronostics pessimistes 
des augures politiques et des agences de presse. Aboutira- 
t-elle, et à quoi? 

Toute prophétie serait imprudente au sujet d’un problème 
aussi complexe, dont la solution dépend en partie de facteurs 
étrangers à l’Autriche. Qui eût dit, au temps de Mgr Seipel 
ou de M. Schober, du « Rien sans l'Allemagne »et del’ Anschluss, 
qu'un chancelier viennois ferait repasser la frontière à un 
ministre allemand et mitrailler ses compatriotes? Qui eût dit 
que des membres du Gouvernement fédéral, dans l’exercice 
de leurs fonctions, flétriraient publiquement l’ « ignominie 
allemande » et en appelleraient à l’Europe contre les « barbares 
de Berlin »? Qui eût dit que l'Italie, inexorable adversaire 
de l’Autriche même vaincue, entreprendrait la première de 
relever l’économie autrichienne aux dépens de la sienne? Ces 
rappels suffisent à montrer combien tout pronostic serait 
hasardeux. Il n’est pas interdit cependant de formuler, avec la 
prudence nécessaire, quelques constatations intéressantes. 

La durée même de son expérience est un succès non négli- 
geable pour M. Dollfuss. Son autorité s’est accrue, son pres- 
tige affermi, ses partisans multipliés. Le premier point, pour 
lui, était de ne pas être renversé au bout de trois semaines. 
Il y a soixante-dix semaines qu’il détient le pouvoir, dans les 
conditions les plus périlleuses qui puissent jamaisse présenter, 
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Chaque jour de plus est un gain à son actif, un échec pour ses 
adversaires. S’il tient encore sans défaillance jusqu’à la fin de 
l'hiver qui approche, la partie sera bien près de lui être défi- 
nitivement acquise. 

Il est par ailleurs de plus en plus évident (et Hitler ne 
l’ignore pas) que l’expérience Dollfuss est la dernière chance 
de salut de l’Autriche indépendante, c’est-à-dire la dernière 
chance d’une reconstruction pacifique de l'Europe centrale. 
Si elle échoue, c’est le saut dans l’inconnu, et le plus redou- 
table parce qu’il n’exclut aucune hypothèse, y compris celle 
d’une reprise foudroyante par les exaltés du IIIe Reich du 
Drang nach Osten. Il est peu probable que le successeur de 
M. Dollfuss, en admettant qu'il continuât sa politique (ce qui 
est fort douteux), bénéficie jamais d'un concours de conjontc- 
tures aussi favorable. Tenir tête à un adversaire universelle- 
ment décrié en ayant de l’argent frais dans ses coffres et un 
Parlement en vacances prolongées, c'est une coïncidence qui 
ne se retrouvera ni dans dix ans, ni dans cinquante. Espérons 
que la vision de cette ultime occasion à saisir stimulera, à 
Vienne, les énergies, autour de Vienne les bonnes volontés. 

Il faut enfin reconnaître qu'il y a vraiment, depuis six 
mois, quelque chose de changé en Autriche. La petite Répu- 
blique a affronté, bien malgré elle, la pire des éventualités, 
celle dont l’énoncé seul était un sacrilège : le conflit aigu 
avec l'Allemagne. À sa grande surprise, elle n’en est pas 
morte, et même elle constate que la plupart des spectateurs 
ont pris le parti de David contre Goliath. Ainsi a-t-elle, 
pour la première fois depuis 1919, recouvré le goût et presque 
la ferme volonté de vivre. Et cela est un fait d’une impor- 
tance énorme, parce que le problème autrichien est d’ordre 
moral autant que d’ordre économique. Il y a aujourd’hui, 
groupés autour de M. Dollfuss, de M. Winkler et du major Fey 
un solide noyau de gens qui ont conscience d’être bons Alle- 
mands, qui se sont engagés à fond dans la lutte, corps et 
biens, et qui savent qu'ils jouent leur tête. Leur conviction 
n'en subsiste pas moins qu’il faut persévérer dans l'effort, 
qu'il est possible de sortir des difficultés actuelles, et d'en 
sortir victorieusement. 

Voilà ce que l’on peut équitablement, sans excessif opti- 
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misme, porter à l’actif de l'expérience Dollfuss. Au passif, 
il faut inscrire tout d’abord, — et c’est de beaucoup le point 
le plus inquiétant, — l’énorme disproportion des forces en 
présence. C’est le pot de terre contre le pot de fer. Il a beau 
être allé au feu, il offre moins de résistance que l’autre, 
Admettons que Hitler, intimidé par l’Europe, renonce offi- 
ciellement à l’Anschluss; admettons que les chefs de bande 
qui opèrent sur la frontière, les assassins de douaniers autri- 
chiens et les assommeurs de passants puissent être tenus 
en laisse par les dirigeants responsables; que fera le Cabinet 
Dollfuss, que pourront faire les Puissances contre une Gleich- 
schaltung (mise au pas) réalisée dans le cadre des institu- 
tions et des lois? Il serait plus facile cent fois de résister 
à un coup de force qui ameuterait l'opinion mondiale et 
susciterait probablement l'intervention armée, sur le Brenner 
et en Carinthie, de l'Italie dont les troupes sont dès main- 
tenant à pied d'œuvre. Une guerre d'usure poursuivie par 
tous les moyens est autrement redoutable. Et là, la partie n’est 
pas égale, parce qu'aucun secours direct ne peut être donné 
à l'Autriche, et qu’en fait d’aide indirecte par l’unique voie 
efficace, celle des accords économiques d’ensemble arrachant 
le pays à l'emprise berlinoise, l’expérience a malheureuse- 
ment montré qu'il y avait loin des promesses aux réalisations. 

Or chacun, de part et d’autre, joue son va-tout. Le sort du 
nazisme, comme l’a fort bien vu M. Wladimir d’'Ormesson, se 
règlera sur le Danube : le régime est à la merci d’un échec sur 
le point où il a engagé toutes ses forces d’agression; c’est, si 
l’on veut, un nouveau Verdun. Mais on peut en dire autant du 
régime que M. Dollfuss essaie d’implanter et de faire triom- 
pher en Autriche : lui, ses collaborateurs et leur œuvre sont 
condamnés à mort au cas où deviendrait irrésistible la vague 
de fond que les hitlériens, avec une diabolique habileté, 
s'efforcent sans relâche de soulever sous la barque de 
leurs adversaires. Pour l'Allemagne entière, « totalisée » 
dans le fanatisme, la guerre est sans merci : elle ne l’est 
encore, du côté autrichien, que pour une fraction de la nation, 
ralliée au Chancelier par les succès initiaux qu’il a remportés. 

Entre les deux, ni la volonté, ni les moyens de vaincre ne 
sont donc égaux. Il faudrait que l’Europe entière, prenant à 
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Vienne la place des anciens éléments non-allemands de l'Em- 
pire, pesât de toute sa force d'organisation, de toute sa volonté 
de paix, non par de bons conseils ou de banales promesses, 
mais par la réalisation effective des vœux de l'Autriche ressus- 
citée : des débouchés, du travail et du pain. Il faudrait que 
tous ceux qui se rendent compte de l'immense danger que 
représenterait l'absorption directe ou indirecte de l'Autriche 
par le IIIe Reich, quittent le domaine des discussions byzan- 
tines pour aborder celui des faits. On sait ce qui advient des 
incendies devant lesquels les pompiers se querellent sur les 
méthodes d’attaque du feu. L'Allemagne en a, par sa propre 
volonté, sans provocation de la part de sa victime, allumé 
un au cœur de l’Europe. Interviendrons-nous à temps, ou, 
comme nous le reprochions jadis à l'Autriche elle-même, 
en retard d’une année et d’une idée, sinon même, — ce qu’à 
Dieu ne plaise, — d’une armée? Le jour où, par leur inertie, 
les Puissances auront laissé le hitlérisme remporter à coups de 
brutalités une victoire telle que Bismarck n'eût osé la rêver, — 
l’Allemagne une de la Baltique à la Carniole, — inutile d’es- 
pérer endiguer ses ambitions, inutile de vouloir maintenir la 
fiction de traités qui se seront condamnés eux-mêmes dans 
leurs conséquences. L’ère des grandes aventures et des grands 
remaniements s'ouvrira : elle n’attend que la chute du bar- 
rage que représente, là-bas, derrière les Alpes, le « petit Doll- 
fuss »;et les « forces démocratiques » qui reprochent aujour- 
d’hui à celui-ci sa dictature de salut public seront emportées 
les premières. Il sera trop tard, alors, pour regretter d’avoir 
réduit au désespoir des milliers de paysans autrichiens, dont 
les wagons de bois se heurtent, chez nous, à la vigilance élec- 
torale d’une poignée de parlementaires. 

Encore une fois, il est grand temps d’agir. Sinon pour 
l'Autriche, que ce soit au moins pour nous-mêmes. Bon gré 
mal gré, nous sommes solidaires de la République fédérale. 
C’est une des fatalités de l’histoire, que ‘Europe ait toujours 
traîné ce pays comme un boulet : autrefois dangereux par 
sa masse, aujourd’hui par sa petitesse. Il ne faut pas que 1914 
recommence par l’assassinat d’un second Autrichien!, ni que 


1. Au moment où nous revoyons les épreuves de cet article, la nouvelle de 
l'attentat dont M. Dollfuss a été l’objet parvient à Paris, (N. D. L. R.) 
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Salzbourg dispute son renom sinistre à Sarajevo. Ce ne sont 
pas des métaphores. Six mois d’attentats à main armée ont 
montré à l'Autriche, suivant le mot de l’un de ses hommes 
politiques, « ce que les Français appelaient des Boches ». 
Le hitlérisme répète sur cette « terre d’expériences » la 
manœuvre qu'il médite à l’égard de l’Europe, quitte à devoir 
passer du jour au lendemain de la répétition à la tragédie. 
Cela ne peut évidemment durer. Cette lutte aura un terme, et 
on se préoccupe déjà, à Vienne, de ce qui suivra ce terme. 
Aux amis de la paix de faire en sorte que ce ne soient pas les 
funérailles de l’Europe de 1919 : tout imparfaite qu’elle soit, 
elle a coûté assez cher pour tenir plus de quinze ans. 
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* * 



























Ces lignes venaient d’être terminées, quand la presse a 
répandu la nouvelle du remaniement ministériel par lequel 
M. Dollfuss vient de franchir une nouvelle étape. 

Cet événement est dans la logique des choses, et chacun s’y 
attendait depuis six mois. Du moment qu’il s’agit de tenir 
tête à une guerre d’usure et de mettre fin à l’indiscipline des 
chefs de groupes, le commandement unique s’imposait. Une 
combinaison assemblant M. Winkler et M. Fey se conçoit, 
à la rigueur, en un temps propice au byzantinisme, ou comme 
régime de transition. Ce n’est pas un instrument de combat. 
Il n’est pas interdit au surplus de supposer que les inquiétudes 
de M. Dollfuss à l’égard de la Heimwehr s'étaient précisées 
et qu’en s’adjoignant aux leviers de commande le major Fey, 
il a voulu prévenir certaines imprudences dont l’espoir paraît 
désormais interdit aux agitateurs. Ses adversaires crieront 
au pouvoir personnel : il en a l’habitude, il a tenu au moins 
à en avoir les avantages. En tous cas jamais, depuis 1918, 4 
l'Autriche n’a été aussi complètement dans la main d’un k 
homme. L'expérience Dollfuss est entrée ainsi dans sa phase 
décisive. Souhaitons pour l’Europe qu'elle se termine le plus 
tôt possible, — et surtout le mieux possible. S'il devait en être à 
autrement, l'Autriche ne serait pas seule à le regretter. 


Xk Xk x 
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(ANNÉE 1847) 


Dimanche 13 [juin]. 


Je viens de recevoir votre lettre de Brody*, du 2 juin, et 
j'étais bien inquiet, car il y avait longtemps que je n’avais 
reçu ma provision de courage, et je craignais que Millet n’eût 
vendu une lettre, tant je suis défiant! J'espère en finir avec 
Millet, qui s’est fait marchand de vins, et qui alors m’a donné 
le droit de le renvoyer. J'ai trouvé un dragon, sortant du qua- 
trième régiment avec quinze ans de services et recommandé 
pour sa probité. Vous allez être bien contente : il est Alsacien, 
et parle allemand. Ainsi, je pourrai l'emmener, en le rempla- 
çant, en mon absence, par le domestique que je prendrai. 
L’Alsacien est un homme solide, peu spirituel, mais très 
probe. Il fera sans doute un excellent cocher, par la suite. 
Je l’étudierai”. Je suis content de Zanella. 

Vous devez être k’en heureuse avec votre chère petite chatte 
et Zorzi. Votre bucolique, dans le genre de Virgile, avec la 
comtesse Mniszech mère, m'a fait sourire. Moi qui suis partial 
pour Anna, je trouve que ces deux diamants se valent, avec la 
différence qu’il y a de l’homme à la femme, qui est bien supé- 
rieure à l’homme, à mérite égal de bonté. Je sais cela par moi- 


1. Voir la Revue de Paris des 15 août, 1er, 15 septembre et 1er octobre. 

2. Ville située près de la frontière austro-russe et que Balzac a décrite dans sa 
Lettre sur Kiew, p. 39 et suiv. (Les Cahiers Balzaciens, n° 7). 

3. C’est ce François Munch que Balzac retrouva fou, dans la maison illu- 
minée, à son retour d'Ukraine, après son mariage, en mai 1850. 
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même, moi qui ai vu pendant deux mois! une délicieuse créature, 
mangeant tous les jours le ragoût fait avec les restes des 
viandes fraîches de la veille, et qui laissait la viande neuve 
à son loup, sans que j’aie une seule fois dit un mot de tendresse 
à ce sujet! Mais je le voyais, j'en étais touché, et j'allais me 
coucher, perdu de courses, de travaux et de fatigue. Ce n’est 
qu'aujourd'hui que, seul, repassant les plus petits détails de 
mon bonheur et en ramassant les miettes, il me tombe des 
larmes en pensant à ces immenses petites choses. L’affection 
vraie est dans tout comme elle est : un géant si elle est gigan- 
tesque, de même que la froideur, quand on n’aime pas, glace 
les plus chaudes tendresses. 

Vous ne sauriez croire les sommes énormes qui s’en vont 
dans les petites choses de la maison, tout ce que les choses mal 


faites par Fabre coûtent à bien faire! C’est des glaces au lieu : 
de vitres aux petits dunkerques?; c’est, après cela, des tringles 


en ébène pour tenir les glaces. Les billets de mille francs 
s’envolent comme des hirondelles! | 

Je comptais travailler aujourd’hui; mais aujourd’hui tout 
entier est consacré à des niaiseries, à des mémoires à régler. 

La salle de bain ne sera finie que le 16, avec la première 
pièce. Encore n’ai-je pas le cadre pour le portrait de mon père. 
J'attends encore la selle* pour mon buste! J'attends la glace 
de Schwab, de Mayence, car, tout bien considéré, il n’y a que 
cela de mettable. La glace antique va sur le poêle de la galerie, 
et y fait très bien. 

Sois content, Ô loup bibliophile, il y a place pour d'énormes 
acquisitions. Mon avis, chère Comtesse, est de n’acheter plus 
que des curiosités de bibliophilie, car, à Paris, on a tout à la 
Bibliothèque Royale. 

Ballanche“ est mort hier. Dois-je me mettre sur les rangs? 


1. Madame Hanska pendant les deux mois qu’elle séjourna à Paris, 12 bis, 
rue Neuve-de-Berry. 

2. Étagères pour bibelots. 

3. C'est-à-dire : le socle pour le buste que David d’Angers avait exécuté 
en 1843. 

4. Pierre-Simon Ballanche, né à Lyon en 1776, philosophe et moraliste, l’ami 
de Chateaubriand et de madame Récamier. Membre de l’Académie française 
depuis 1842, son fauteuil fut donné, non à Balzac, qui ne se mit pas sur les rangs, 
mais à Vatout. 
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J'attends un mot de vous à ce sujet. Je crois le moment 
propice. 

Adieu pour aujourd’hui; à demain. Je vais relire votre 
lettre pour vous y répondre. 


[Lundi] 14 juin. 


Deux mois après le déménagement du 15 avril, avoir encore 
ses papiers à ranger! Ne pouvoir pas travailler! Qui le croirait? 

J’ai fait ma provision de café, de chocolat, et je vais me 
mettre à ranger et à travailler demain, car la faillite de Pétion 
me fait sortir aujourd’hui. De plus Chlendowski! ne paie pas les 
billets de son fils, et son fils fait le seigneur dans sa terre, 
en Allemagne. J’ai à sortir pour toute la journée, et je n’ai pas 
le cœur aux affaires, car vous m'avez laissé sous le coup de 
* l'attente de la douane de Radziwilow’, et j’éprouve toutesles 
angoisses dans lesquelles vous êtes. Mais comment vos enfants 
ne sont-ils pas là? Qu'est-ce que cela veut dire? 

Je viens encore de faire mes comptes plus exactement que je 
ne l’avais fait. J’ai à payer trente-cinq mille francs d'ici au 
15 août, et trente-sept mille, avec le surplus du versement. Où 
prendre cet argent? La tête se brouille; aussi vais-je me mettre 
à travailler comme un sourd. Je ne vous écrirai plus que 
quelques lignes. Je comptais aller à Tours; j'y renonce. 
Je vais faire un livre aux Débats et achever les Paysans; 
puis finir le Député d’'Arcis. Cela peut seul me sauver. 

: À demain. 


Mardi [15 juin]. 


L'affaire de la commode est terminée et j’en suis enchanté. 
Cette commode est celle d'Élisa Bonaparte’, et je l’ai eueexac- 
tement pour rien : quatre cents francs! C’est unique, original 
et royal. J'aurais payé celle de Tours cinq cents francs, et 


1. Comte polonais, établi éditeur 8, rue du Jardinet, qui publia La Lune de miel 
(Béatrix), Les Trois Amoureux (Modeste Mignon) et Les Petites Misères de la Vie’ 
conjugale, illustrées par Bertall. 

2. La douane de Radziwilow a été décrite par Balzac dans sa Lettre sur Kiew 

Les Cahiers Balzaciens, n° 7) p. 52-62. 

3. Sœur de Napoléon Ier, mariée au prince Felice Bacciocchi, princesse 
souveraine de Lucques et de Piombino, grande-duchesse de Toscane, Née en 
1777, elle est morte comtesse de Compignano, le 7 août 1820. 
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J'aurais eu pour cent francs de frais. Celle-là est toute portée, et 
il n’y a rien à yfaire. J’y mettrai une étagère Louis XIV, toute 
en bois sculpté et doré. Ah! la toilette près la chambre est 
finie. Voilà tous les sacrifices à peu près consommés. L’éta- 
gère coûtera cent vingt francs. Je mettrai un bénitier dans 
le fond du lit; cela coûtera encore quarante francs. Restera la 
garniture de la cheminée. C’est ce que fera la reine du logis. 


J'y mets, moi, une paire de flambeaux de cent francs. C’est la. 


dernière acquisition. . 

Je n’ai pas de regret à ce dernier billet de mille francs 
jeté dans le complément de mobilier, car je ne saurais voir les 
choses les plus nécessaires absentes. J'aurais l’air de m’arrêter 
à mi-chemin. 

Vers les premiers jours de juillet, je montrerai le petit 
hôtel à votre sœur, et alors il y manquera peu de choses. 

J’ai acheté le cadre pour le portrait de mon père. 

Maintenant, il faut se mettre à l’ouvrage et travailler 
fort et ferme, et c’est ce que je vais faire. L’Allemand vient 
au 1€r juillet. Il ne peut pas quitter la maison où il est aupa- 
ravant. 

Enfin, veuille Dieu que je‘finisse les Paysans, l'ouvrage 
des Débats et le Député d’Arcis, et tout ira bien. Je serai chez 
vous à la fin de septembre. 


Mercredi [16 juin]. 


Les raccords des peintures sont terminés; il n’y a plus qu’à 
nettoyer et qu’à vernir. Mais je viens de faire une triste 
découverte : Lefébure, le tapissier, me vole, mais me vole dans 
des proportions énormes, et avec un aplomb digne de Robert 
Macaire. Il me fait acheter pour cinq cents francs d’étoftes 
pour finir les meubles; il ne peut pas les apporter sans cela, 
dit-il; et, en métrant les étoffes fournies, je vois qu’il s’en 
faut de dix-huit mètres sur une seule couleur, que tout 
soit fourni. Il y a cinquante mètres au moins de rideaux brodés 
à moi. Je vois là cinq cents francs de volés. Je ne sais quel 
parti prendre. Cinq cents francs, c’est la garniture de la 
chambre à coucher! 

Adieu pour aujourd’hui car il vient un tas de choses qu'il 
faut recevoir : la verrerie des cadres, etc. 
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Jeudi [17 juin]. 





J'irai voir votre sœur. Je sors pour aller dîner chez madame 
de Castries et faire quelques affaires. Vous trouverez dans 
cet envoi une carte de votre ami, qui vous prouvera qu’il est 
bien chez lui, qu’il ne cache pas sa demeure et qu’il peut avouer 
son domicile. 

J'ai vu hier, chez Roque, une coupe pour mettre sur la 
cheminée de la chambre à coucher, qui est délicieuse. C’est du 
vieux Sèvres et divinement bien monté. Le scélérat de mar- 
chand échange cela contre le service Watteau; mais il veut 
cinquante francs de retour. Nous retrouverons toujours des 
porcelaines de Saxe (et je regrette beaucoup ce service de 
Francfort), mais nous ne rencontrerons pas souvent des Sèvrés 
montés comme cela. Je n’ai pas consenti, mais j’en suis fâché. 
Je ferai monter par Païllard, en candélabres, les deux vases 
de Saxe, qui font des boîtes à thé, à quatre pans, pour la 
chambre à coucher. Comme j’ai acheté les flambeaux, cette 
cheminée serait complète, avec cette coupe pour le milieu. 
Servais va me redorer l’étagère. Mais il faut un pot à eau 
et une cuvette mirobolants, avec tout cela. C’est à n’en pas 
finir. Il faut absolument encore, de pressé, d’indispensable, 
quatre mille francs de mobilier. 

Plus tard il en faudra onze mille dans le salon d’en bas, le 
blanc et or. 

Je n’ai rien à mettre sur le meuble du roi, dans mon cabinet. 
C’est affreux. Aussi comptai-je mettre les deux vases de Wolff. 

On ne se figure pas ce que c’est que ce luxe-là. C’est d’une 
exigence féroce, comme complet. D'ailleurs, soyez sans inquié- 
tude, je suis sage, pour trois cent cinquante francs, des vases 
admirables, surtout de monture. Eh! bien, je n’y pense plus. 
Ils sont verts, et faisaient l’affaire pour mon cabinet. Je ne suis 
pas retourné chez le marchand. Vous m’avez fait renoncer à 
Tours et à ses meubles en achetant la table à Wolff, et moi, en 
achetant la commode dorée! 

J'espère vendre la commode de Riesener pour payer la 
pendule de notre lustre de la coupole, et faire un groupe de la 
pendule d’Alibert. C’est un changement absolument néces- 
saire. 





1. Que ie Bottin indiquait par des points : 





« Balzac (de) %, h. de lettres... 
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De grâce, faites-moi envoyer un cadre absolument pareil à la 
miniature de Georges, et que Zorzi me fasse la miniature 
de son plus grand et plus beau coléoptère, et les deux miniatures 
iront en pendant, sous les bouquets de fleurs qui font les 
bras de la glace, en face de la cheminée, de la coupole en 
camaïeu. Si j’avais eu quatre supports en porcelaine de Saxe, 
j'aurais été bien heureux. Mais Wolff peut-il, ou madame ©... 
faire cela? 

A demain. Vous le voyez, je ne travaille pas encore. Les 
papiers ne sont pas rangés. J'attends encore des petits travaux 
de Fabre, de Lefébure, et j'ai encore des brochures à trier. 


Vendredi [18 juin]. 


J’ai vu votre sœur Aline hier. Elle a sa prolongation; elle 
reste à Paris. Pourquoi n’y viendriez-vous pas, avec vos 
enfants, quelques jours, comme elle? Ernestine ne va pas 
bien; Pauline grandit et embellit. Votre sœur trouve que je 
suis très aimable, quand vous n'êtes pas là. Elle prétend que je 
suis si absorbé dans la contemplation, que je n’ai plus d’esprit, 
ce qui pourrait bien être, car jamais je n’ai été l’homme 
séduisant et spirituel qu’on dit que je suis, près de vous. Je 
n’existe que par un seul sens, la vue, et un seul sentiment, 
l’adoration. Aline prétend qu’un certain mariage est fait 
parfait, consommé, et qu’on le tient secret, elle ne sait pourquoi. 
Elle doit venir voir le palais de la rue Fortunée dans les pre- 
miers jours du mois prochain. 

Le dîner de Castries n’a offert aucun incident; la vieille 
beauté percluse est devenue d’une affection harpagonienne 
depuis qu’elle me croit colossalement riche. La petite Sheppard 
n’est pas venue pendant que j’y étais, car je suis parti à neuf 
heures et demie. 

Vous allez voir comment je deviens sage et rangé. La biblio- 
thèque, en glaces, coûtait quinze cents francs. J’ai dit au 
miroitier : « Quinze cents francs font soixante-quinze francs 
d'intérêt, et même quatre-vingts francs. Les vitres coûtent 
trois cent cinquante francs et conservent une valeur de deux 
cehts francs. Dans trois ans, si j’en ai le moyen, je mettrai 
des glaces, et j'aurai gagné cent francs. » Il a été confondu; 
je l’ai réglé au mois de février. Il m’a dit : « Je vois bien que 










802 LA REVUE DE PARIS 





Monsieur est dans la voie de la richesse; on peut prendre ses 
effets sans crainte. » 

J'ai refait à fin février les effets de Servais. Ainsi, nous 
serons à temps pour le payement, fait par lettres. Je règle tout 
fin février. Je n’y tiendrais pas, autrement. 

Je viens de donner à la reliure cent cinquante volumes 
brochés. 

Samedi [19 juin]. 

Hier j’ai été forcé de quitter brusquement pour aller chercher 
le bouquet que j’avais abîmé en le heurtant. Je l’ai rapporté. 
Le lustre est complet et d’un effet merveilleux. On va me 
raccommoder deux vases blancs et or à raisins, ceps et 
pampres, qui étaient dans mon cabinet, et qui orneront le 
meuble de Bâle. | 

Je prends pour mon usage, dans mon cabinet, la table 
couverte de Saxe, qui a des marines. Me le permettez-vous? 
Mais il me faut un sucrier. Il me faut une carafe originale. 
J’ai pris le verre de Baden, vous savez, qui est comme en 
aventurine. 

J’ai reçu une lettre pressée de la Presse. Je serai bien positi- 
vement à l’ouvrage lundi matin, car je suis en face de mes 
papiers, mis en Alpes sur mon bureau. J’ai fini par trouver 
l’organisation de mon cabinet, ce qui n’était pas facile, croyez- 
le bien. J’ai mis le grand bureau de Boule, en large, devant le 
meuble qui occupe le fond, ce qui laisse bien voir les deux 
meubles florentins, et je travaille sur ma petite table devant 
la cheminée, au jour, ce qui me remet dans mes habitudes. Je 
vais faire enlever l’affreuse tapisserie de la gouvernante, et 
remettre la vôtre, car j'espère, de vous et d’Anna, un chef- 
d'œuvre pour le beau fauteuil en ébène et cuivre que je me 
ferai composer à loisir, avec des ébènes sculptés que j’achèterai 
petit à petit. 

Les provisions de papier ont été faites hier : plumes, etc. 
Jusqu'’alors, je me suis servi pour vous écrire, comme vous 
pouvez le voir, du papier numéroté! qui devait servir au 
Cousin Pons. J'avais une superstition pour ce papier. Il vous 
appartient. 


1. Balzac avait l’habitude de numéroter à l’avance les feuillets avant d’écrire” 
comme pour se mesurer la tâche. 
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Servais m’apporte enfin le dernier cadre pour la galerie, 
non pas le grand pour le Dominiquin, mais celui de l’ Aurore. 
Il est superbe, et le Guide paraît plus beau. J’ai interrompu 
ma lettre pour le faire arranger et placer. Il m’a promis mon 
étagère redorée pour les cinq premiers jours de juillet, que 
votre sœur doit venir voir. Elle veut mener ses enfants aux 
eaux de mer, à la Teste, ou à Biarritz. 

Adieu. Je sors pour une affaire de ma mère, au Siècle. 
A demain. 

Dimanche 20 [juin]. 


Vous ne savez pas, car je ne crois pas vous l’avoir dit, que 
j'ai dit à ma famille que je ne voulais recevoir personne, pas 
même eux, rue Fortunée. C’est accepté. Je suis très heureux de 
ce résultat. 

Je vais mettre cette lettre à la poste aujourd’hui. C’est 
demain que je me plonge dans l’ouvrage, avec ardeur, et il le 
faut pour ma santé morale. Vous ne croirez pas que je maigris 
à vue d’œil. Rien ne me nourrit; je dévore mes pensées. Je 
ne veux pas vous peindre mon état moral, il est affreux. 
Je ne sais que devenir. Je reste des heures entières perdu dans 
mes souvenirs et vraiment hébété. J’attends beaucoup du café 
que je vais prendre. Peut-être sortirai-je de cette consomp- 
tion. Une seule chose me distrait : c’est d’orner, d’achever la 
maison, parce que je m'occupe d’Eve. Je suis bien malheureux 
de ne pas avoir les cinq mille cinq cents francs qui manquent 
pour tout terminer! 

Je n’ai pas de réponse de Schwab. J’ai bien envie de lui 
dire de ne pas m'envoyer son miroir des quatre parties du 
monde, car j’ai trouvé une glace, supérieurement dorée, aux 
Champs-Élysées chez un marchand qui est venu là pour faire 
concurrence au nôtre. Elle n’est que de trois cents francs. La 
glace rococo fait merveille dans la galerie. 

Je viens de payer les treillages et le jardinier; j’ai payé aussi 
les tringles qui maintiennent les tapis dans l'escalier. Je paie 
trop; je vais être dénué d'argent. A vue de nez, dix mille 
francs à régler finissent le payement des réparations. 

En ce moment, Fabre et un ouvrier finissent (20 juin!) de 
poser des gâches, des potences, etc., à la bibliothèque, et des 
petits travaux à tout; pour toute la journée, des oublis, des 
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raccommodages! On viendra vitrer sans doute demain la 
bibliothèque. J’attends encore le dessert de mon service; il 
faut trois ou quatre petites choses pour le water-closet, qui 
est un bijou. Puis les compléments de Lefébure. C’est tout 
au plus si j’aurai vu la fin des travaux d'ici à dix jours. Je ne 
peux pas obtenir ma toilette. Je n’ai que cette semaine qui 
vient, la table de nuit en Boule, pour la chambre. On attend 
tout, à Paris, dans des délais effrayants. Je n’aurai qu’après- 
| demain les chaises et les fauteuils de mon cabinet. 
À Allons, adieu. Comment vous dire tout ce qu’il y a de bon 
dans mon âme pour vous, quand la parole m'est interdite? Je 
m'efforce de franchir les espaces; je me demande à chaque 
instant : « Que fait-elle en ce moment? » comme Georges le 
disait par plaisanterie. Si vous êtes encore avec eux, dites- 
É leur bien des tendresses pour moi. Mais, que vous diriez-vous à 
1 vous-même? Me devineriez-vous? J’en doute, car on ne devine 
pas l'infini de l’ennui, l'infini des regrets et de tout ce qui 
m'oppresse. Il y a l'infini du désir qui peut se comprendre 
quand on aime beaucoup. Demain, je reprendrai mon journal, 
mais je serai plus bref, si je travaille, et je voudrais vous écrire 
les volumes que je dois à la Presse’! 

Allons, mille bonnes choses. Il y a un bengali de mort. Il 
ne peut vivre qu'avec l’aliment du Minou. 


I Pa ed 


A Madame Hanska, à Wierzchownia, par Berditchejf. 





(Paris, 21-30 juin 1847.] 
Lundi [21 juin]. 

Chère Comtesse, je n’ai rien pu faire hier de toute la journée. 
Je l’ai passée à surveiller Fabre et son ouvrier qui ont travaillé 
à la bibliothèque depuis huit heures du matin jusqu’à huit 
heures du soir. Vital est venu rapporter deux cariatides de 
Watteau, qui vont orner le bas de chacun des deux panneaux à 
côté de la console et de la cheminée, ce qui me dispensera d’y 
mettre des tableaux. Ces deux consoles sont deux chefs-d’œu- 
vre de sculpture, supérieurs à tout ce qui est déjà dans le 
salon, et m'ont coûté soixante francs! Il en faudrait trouver 


1. Entre autres la fin des Paysans. 
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cinq autres, et la sculpture du salon serait complète. Cela peut 
se manger froid; à mesure que j'en trouverai, je les placerai. 
Vital me parle de deux vases de fleurs qui pourraient aller. 
Il les apporte demain en venant se faire payer de sa facture. 

Les vues de Dresde, coloriées, seront réunies dans deux 
cadres, et orneront la partie de l'escalier qui va à la coupole, 
le couloir. Ces vues me sont très chères, et je voudrais avoir 
celles des villes de Suisse où nous avons passé : les deux 
Fribourg, Genève et Bâle. Je les placerais dans l’escalier. 

On travaille aux deux œils-de-bœuf de la pièce, que je 
veux faire si jolie pour ma chère adorée, et où l’on ira par un 
escalier. Elle sera dès lors parfaitement éclairée, et l'on va 
faire une partie du plafond, pourri par la faute du maçon. 
Je vais changer l’étoffe de la galerie, qui n’est pas assez consi- 
dérable; il manque le panneau du fond, et je la ferai servir à la 
tenture de cette pièce où je mettrai tous les meubles qui me 
servent depuis 1825-26, et le tapis de mon cabinet (le beau 
rouge) de Passy. 

Je range mes papiers aujourd’hui; je serai à l’œuvre demain. 
Le tapis de table fabriqué à Wierzchownia, que vous m'avez 
donné à Saint-Pétersbourg’, ira dans le salon d’attente, sur 
une table. 

Hier, Vital a emporté pour la raccommoder la magnifique 
étagère Louis XIV achetée au boulevard Bourdon, et Servais 
a promis de la livrer, dorée, pour les premiers jours de juillet. 
Ainsi, j'espère que tout sera presque en ordre quand votre 
illustre endormeuse de sœur viendra répandre les pavots de sa 
présence dans mon asile. 

Décidément, j’échangerai le service des Chinois, de Saxe, 
contre la coupe à bagues chez Roque. Je vous dirai que ce 
service a été tellement répété, celui des marines en camaïeu 
est si supérieur, que nous trouverons toujours, en furetant en 
Allemagne, mieux que cela. Je garde toujours les boîtes 
à thé carrées pour faire faire des candélabres très petits, pour la 
cheminée de la chambre rouge. Il y faut un bénitier Louis XIV 
dans le fond du lit, et des portraits bien encadrés sur les 
panneaux, car c’est trop de rouge. 

Telles sont les nouvelles de la maison. J'attends toujours 


1. Lors du séjour de Balzac pendant l'été 1843. 
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le peintre pour vernir, et Lefébure pour finir. Quant à Paillard, 
il a lassé ma patience. Je n’y pense plus. 

Vous ne vous figurez pas ce qu’il y a de choses à faire encore, 
Ainsi, dans mon cabinet de toilette, il faut un petit meuble 
pour mettre mon linge de corps, et un petit meuble pour mettre 
les souliers et les bottes. 

J'attends votre avis sur une chose qui serait bien écono- 
mique. C’est de mettre tous les Colemann! dans la première 
pièce du premier étage. Cela éviterait d’y placer des tableaux; 
comme vous vouliez les garder en album, je n’ose pas me per- 
mettre ce changement sans savoir si cela vous plaît. 

Je reçois à l'instant une lettre de Schwab, qui m'envoie le 
miroir des quatre parties du monde, pour mon cabinet. 

Enfin, les deux tapis de lit en hermine sont indispensables. 
Je ne les ferai que de trente centimètres de large; je les borde- 
rai en noir. Mais il n’y a que cela qui puisse aller à tant de 
magnificence artiste, babylonienne et même orientale. 

Il me faut aussi deux magnifiques cornets pour le dessus 
du meuble d’ébène fait avec les portes achetées à Rouen. 
Toutes ces petites bêtises sont ruineuses. Aussi, vais-je énor- 
mément travailler. Le cœur n’y est pas. Je suis dévoré d’un 
chagrin qui ressemble à ces pluies fines et incessantes. 

J'espère que les dernières acquisitions de Wolf sont en 
route, car elles sont bien nécessaires comme complément. Avec 
la table, la bibliothèque se trouvera finie. Les deux chaises de 
la chambre à coucher y sont déjà, car deux chaises, deux 
fauteuils et le gros fauteuil, pour ma grosse, sont tout ce que 
cette chambre peut contenir, avec une toilette et la table de 
nuit. 

Oh! je serais bien heureux si j'avais ma mie ici, et si mes 
cent cinquante mille francs de dettes étaient payés! Une 
femme et une somme, c’est beaucoup. 

J'ai encore à faire encadrer les deux esquisses de Van Dyck 


1. Qui, à Saint-Pétersbourg, en 1843, avait déjà représenté, en aquarelle, le 
salon bleu de la maison Koutaïsoff (Grande Millionne) où séjournait alors madame 
Hanska. Cf. Lettres à l’Étrangère, 11, 322.Karl-Karlovitch Kolman (1831-1889), 
architecte et aquarelliste russe, voyagea en France, en Espagne, en Italie d’où 
il rapporta de nombreux dessins et croquis, etc., qui furent exposés en août-sep- 
tembre 1907, à l’Académie des Beaux-Arts de Saint-Pétersbourg, dont il avait 
été membre, et où il avait professé, 
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et le Paysage de Vernet. Autre dépense : j'ai pour cinq cents 
francs au moins de livres et de reliures à payer à Souverain, 
et j'ai donné cent trente-cinq volumes à la reliure, il y a trois 
jours. 

On ne peut pas, : près tout, avoir une maison et un mobilier de 
cinq cent mille francs, et avoir les cinq cent mille francs! Ce serait 
trop beau. Savez-vous que lorsque le salon sera complet, il 
coûtera soixante-trois mille francs, et la salle à manger trente- 
six mille? C’est effrayant. Je vaisinventer des romans monstres, 
des pièces de théâtre à succès, et manger des croûtes frottées 
d’ail!, à la façon des Juifs. 

Allons, adieu, Millet vient pour nettoyer le cabinet de 
toilette, qui, enfin, vient d’être rendu libre, par la transposition 
des brochures dans la galerie, et je vais en faire le nettoyage 
pour y mettre ma toilette, que j'attends, les deux gondoles, 
qui sont nettoyées d'hier, et je chercherai d'occasion les deux 
meubles pour les bottes et le linge. Il faut aussi faire raccommo- 
der cette infâme marchandise de Bosberg”, qui vous a tant plu 
à Amsterdam, et qui est tout au plus digne d’orner ce cabinet 
de toilette. Ce lavabo m'est devenu très cher doublement. 

Hâtez, je vous prie, le zèle du Magasin Anglais de Saint- 
Pétersbourg, pour les malachites qui manquent, car il faut 
que je les reçoive avant la fin d’août. En mon absence, on 
ne saurait pas ce que cela voudrait dire. Il faut écrire au 
Havre, capituler avec la douane, et moi seul puis faire cela. 

Mille gracieusetés pour aujourd’hui, et à demain. Que Dieu 
vous conserve la santé, la force et le sentiment qui fait ma 
gloire et mon bonheur! C’est là ma prière, matin et soir. 


Mardi 22 [juin]. 


Aujourd’hui, moi qui hier ne pouvais pas me lever à six 
heures, après m'être couché à huit heures, je me suis levé à 
trois heures et demie, et je commence mes travaux herculéens 
par causer avec celle qui les inspire. 

Il est temps de m’y mettre, allez! Je suis bien fort, mais 
je ne le suis pas autant que le chagrin d’être séparé de mon 


1. On trouvera une histoire d’ail fort spirituellement racontée par madame 
Hanska dans La véritable image de madame Hanska, p. 8. 
2. Antiquaire d'Amsterdam. 
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bonheur. J’ai eu hier une crise affreuse; car, dans ces maladies 
de l’âme, il y a des incidents qui sont le caillou qui, sur 
une pente, fait rouler le plus habile guide dans un précipice. 
En rangeant mes papiers, j’ai trouvé une paire de pantoufles 
brodées,vous savez par qui’. Ces pantoufles, dépliées, font un A, 
ce qui disait : Absente. Et puis, dessus, il y avait, écrit au 
crayon : « J'ai fait ces pantoufles pendant les heures où j'étais 
seule, el que vous couriez, elc.. » Savoir qu’on a eu celle 
qu'on regrette, à soi, et qu’on était forcé de courir, tandis 
qu’on donnerait dix ans de sa vie pour la voir un quart d’heure, 
ah! je ne vous souhaite pas cette douleur d’homme! L'effet a 
été rapide, comme quand, à Saint-Pétersbourg, je demandais à 
Anna ce qu'elle ferait pour gagner sa vie, si elle tombaït dans 
la misère. J’ai fondu en larmes, et suis resté deux heures 
ainsi, seul, dans mon cabinet. Si l’on était venu, je ne me 
serais dérangé, ni je n’aurais pas répondu. On aurait pu 
dévaliser mes cassettes”, comme le fit certain Russe avec la 
N###, Je me suis levé comme un fou et je me suis dit : « Il 
faut travailler, et ne plus penser qu'aux Paysans. » Et alors, 
j'ai fait mon cabinet, car c’est une terrible question; j’en ai 
eu la fièvre. D'ailleurs, j’ai tous les jours un peu de fièvre, 
un petit mouvement fébrile. Je maigris, je ne m'intéresse à 
rien. Je commence à prendre en haine cette maison vide, où 
tout est fait pour une absente! Non, il faut que je m’arrête; 
je me suis promis de ne vous rien dire de l’état moral, pour 
ne pas vous chagriner. 

Parlons ménage. Tous les draps sont à refaire, même ceux 
achetés par la scélérate de Chouette. Il faut, pour le lit de la 
chambre rouge, des draps de trois mètres de longueur sur deux 
mètres de largeur. Je vais essayer de vendre les draps que nous 
avons et d’en commander d’autres, à Doctor, avec l’argent que 
j'en ferai. Il est impossible de border des deux côtés, et 
je suis très mal couché. D'autre part, il est impossible de 
rien changer au lit, car il n’est que bien pour les gros loups 


1. Par madame Hanska, elle-même, pendant son séjour à Paris, 12 bis, rue 
Neuve-de-Berry. 


2. Entre autres une fameuse cassette en malachite, portant sur son couvercle, 
en lettres hébraïques : Hewa Lididda : Êve la bien-aimée. Balzac l’a donnée 
au maréchal Hulot dans La Cousine Bette, en remplaçant l'inscription hébraïque 
par les armes de l’empereur de Russie. 
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que vous savez. J'attends avec impatience le lit d’en bas, pour. 
savoir si les draps peuvent y aller. Et je me dis aussi qu’à la 
campagne, à Moncontour, il y aura des lits d'amis, et que des 
draps sont toujours bons. Mais commander douze paires 
de draps à Doctor, c’est tout à fait hors de mes moyens. 
J'aurai bien de la peine à lui payer mon linge en septembre, 
quand je viendrai. Vous qui faites de la toile, vous devriez 
en faire, chère drapièrel! 

Je viens de boire la première tasse de café noir, depuis 
celles que me faisait cette chère jolie main, la plus belle des 
mains que j'aie jamais vue! Elle était si faible, que je 
n’en éprouve aucun effet (la tasse, pas la main). 

Pour deux mois, je n’écris pas une dépense, car je n’en 
veux rien savoir. Je vais à même; cela compte dans mon 
‘installation. Je me sers souvent du cher petit coupé, qu’on 
m'envoie toujours. Comme le hasard est intelligent! Mais je 
dépense beaucoup; tout est encore fort cher. 

On ne peut pas se figurer le calme profond de ma demeure. 
C’est bien mieux qu’au 12 bis de la rue Neuve-de-Berry. C’est 
bien plus la campagne. Mais, un jour, ces grands espaces seront 
bâtis, à moins que les enfants puissent m'envoyer, dans l’occa- 
sion, quatre cent mille francs pour acheter Gudin. Gudin 
vendra. Ah, quelle belle chose que ces deux propriétés, réunies 
et mieux arrangées! On n’a pas besoin de terre en Touraine. 

Hier, les deux œils-de-bœuf ont été percés. Ce sera fini 
dans deux jours, et alors la chambre sera charmante. Il n’y 
aura plus que le séchoir et l’escalier à faire et tout cela sera 
complet. 

Que fait à cette heure madame Ancha? Que fait Gringalet? 
Que fait Zéphirine? 

Autre plaie! J’avais compté que j'aurais une femme en 1847, 
et qu’elle s’occuperait de mes hardes. Et voilà que je trouve 
que toutes mes affaires d’été sont à renouveler. Une dépense de 
quatre à cinq cents francs! Tous mes pantalons de travail et 
mes petits paletots blancs sont en guenilles. On ne peut pas les 
raccommoder; ils l’ont été trop, pour les faire servir l’année 
dernière. Et je n’ai plus que deux cent quarante francs! 
Je suis dans une grande nécessité d'argent, aussi faut-il 
inventer des nouvelles. 
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Adieu; la causerie a été plus longue que je ne le voulais. 
Je ne vois personne; je ne reçois personne; je suis dans une 
cellule. Jamais je n’ai eu pareil calme. Il ne me manque que 
la somme et la femme! 

Hier, j'ai retrouvé les trois vues de Breslau; je les fais 
encadrer pour l'escalier, et le lac de Neuchâtel aussi. Je le 
veux sous mes yeux à chaque instant. Il y a la signature 
d'Anna à cinq ans. Je fais encadrer aussi le comte Guillaume 
et le Domenichino de Théanot. 

Et adieu donc pour aujourd’hui. On ne peut encore rien 
obtenir de la Chouette. Elle veut qu’on lui prête dix mille 
francs, qu’elle rendra. Elle se contente de la promesse à l’heure 
qu'il est. 

Il me prend un sombre effroi de me mettre aux Paysans. 
Mais il le faut. C’est ma dernière obligation avec le Député 
d'Arcis. 

À demain. Mille millions de gentillesses et autres. 


Mercredi 23 [juin]. 


Comme je vous dis tout, je dois vous dire que je viens de 


me lever à quatre heures et demie, que je viens de boire une 
tasse de café un peu plus fort que celui d’hier, et qu'’hier, 
perdu de chagrin, je suis allé porter à Servais, primo : le comte 
Guillaume; secundo, Neuchâtel; fertio, le Domenichino de 
Théano. Là n’est pas le crime. J’ai reporté la Marie Leczinska 
à Eude, qui l’a reprise pour cent et vingt francs, après l’avoir 
vendue cent trente. Et me voilà cherchant des satyres pour 
mettre en pendant avec les deux délicieuses femmes de Vital. 
Et je dévale chez Tremblay, place du Louvre?, heureux de 
me retrouver là, où j’ai par deux fois bricabraqué avec la 
bien-aimée. Là, pas de bois sculptés; mais il y a possibilité 
d'échanger la glace rococo, qui coûte cent cinquante francs, 
avec le fameux panneau de la Moisson. Et d’un; ce n’est pas là 
le crime. Mais je trouve un magnifique marbre pour la com- 
mode Grohé et de deux. Là n’est pas le crime. Mais je trouve 


1. Ou plus exactement Teano : Don Michele-Angelo Cajetani, prince de Teano 
qui avait épousé Calixte Rzewuska, cousine de madame Hanska. 

2. Marchand de bric-à-brac établi dans une des baraques de la place du 
Louvre, . > 
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un portrait admirable de Delannoi, qui reçut l'épée de 
François Ier à Pavie qui me semble une esquisse de Titien, 
tant elle ressemble à celle qui est chez Maldura, et au magni- 
fique Sébastien Bourdon; mais le cadre du Bourdon est d’une 
beauté supérieure encore à celle du cadre qui encadre la Léda 
de Boulanger, et j’ai eu le tout à cent dix francs. Est-ce une 
folie? Est-ce un crime? Voilà le seul plaisir que j’ai eu, depuis 
le jour fatal où je vous ai tourné le dos, à Francfort. 

Ce matin, me trouvant si pauvre, et chargé de cent et 
dix francs à payer, j'ai frémi, d'autant plus, que, rentré 
chez moi à huit heures et demie hier, j'ai trouvé le plus 
ravissant dessert du monde, le dessert du service ordinaire, et 
qu’il va y avoir là à payer trois cents francs, et trois cents 
francs pour les vitres de la bibliothèque; en tout, six cents 
francs, et qu'après ces six cents francs payés, il faut gagner 
de l’argent, si je veux manger. Voilà le vrai crime! Je me 
suis frappé la poitrine, et j'ai dit : « Elle ne ferait pas cela. 
Elle amasse et tu dissipes! » Mais, chose étrange, j’ai trouvé 
un Louis XV à cheval pas plus grand que la Marie Leczinska 
que je venais de vendre, au prix de quarante francs, qu’on 
me donnera pour trente, et je me dis que jamais je ne trou- 
verai à remplir les deux ovales du salon à meilleur marché. 
Faut-il reprendre la Marie Leczinska et acheter le Louis XV, 
et les mettre dans les deux ovales? Répondez-moi là-dessus, je 
vous en prie. Cela coûtera en tout trois cents francs, avec 
le rentoilage, et nous serons sauvés d’une bien grande dépense, 
à moins que je ne trouve un autre tableau de la force du 
Sébastien Bourdon et que je l’encadre; nous aurions deux 
belles choses. Mon Sébastien Bourdon est d’une grande 
force et d’une grande beauté. C’est une Halte dans la fuite 
en Égypte, et des enfants viennent jouer avec l'Enfant 
Jésus. Cela tient de Murillo par la grâce. J’ai peu vu de 
tableaux de cette force-là. Tremblay achète des tableaux 
par quinze cents à la fois. Il a acheté tous ces tableaux, 
sans les voir, du côté de Niort. J'avoue que Louis XV et 
sa femme feraient mieux dans le salon. 

Je crois que je ferai faire la pièce de surplus et l’escalier, 
pour ne plus voir les maçons, et en finir. 

Ah! une nouvelle. Zanella est douce, soigneuse, tranquille 
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et probe. Elle me propose une fille de cinquante ans, dans 
son genre, sachant admirablement blanchir et repasser. 
Or, il faut maintenant une personne pour faire les appar- 
tements, car il y a douze pièces à faire, et je ne puis pas 
les faire moi-même. Le portier, que j'attends, ne peut qu’aider 
aux gros ouvrages. Avec ces trois domestiques-là, j'aurai 
ma tranquillité. Je serai bien servi et la maison sera bien 
tenue. Elle est excellente femme de chambre; elle sait coudre, 
faire les robes. Zanella en répond comme d’elle-même, et 
je vais, ma foi, l’essayer. Vous savez quelles étaient mes 
appréhensions à l'endroit du domestique, et, à Paris, aussitôt 
qu’on trouve un bon et excellent sujet, il faut savoir faire 
des sacrifices pour l’avoir, car c’est introuvable. Elle est 
Belge pieuse. Elle est de Liége, et n’est pas légère! J'aurais 
ainsi pour quatre-vingt-dix francs de gages par mois, et 
trois personnes à nourrir; à un franc cinquante par jour, 
cela fera encore une centaine de francs. Mettons deux cent 
cinquante, et deux cents pour moi, c’est quatre cent cin- 
quante francs par mois. Eh! bien, Passy coûtait cela. Mettez 
cent cinquante francs de dépenses pour moi, c’est six cents 
francs par mois. Avec mon Alsacien, j'aurais voiture avec 
quatre cents francs, pas plus. Ce serait douze mille francs 
de rentes qu’il me faudrait. Une fois mes dettes payées, 
je puis bien prendre mille francs par mois pour vivre, sur 
mes gains, et mettre une vingtaine de mille francs de côté 
par an. Voilà la morale du petit hôtel de la rue Fortunée! 
Est-ce une folie, une faute? N'ai-je pas bien entendu la 
vie? Suis-je un dissipateur? Mais tout cela ne peut avoir 
lieu qu'avec des gens probes pour domestiques. 

Je vais avoir ma toilette ce matin, et enfin, d’ici à deux 
jours, j'aurai mes aises. Il était temps! Ce n’est qu’au mois 
de juillet que je serai installé et que j'aurai trois domes- 
tiques. Ah! si je pouvais avoir fini les Paysans! 

Allons, adieu pour aujourd’hui. Il est six heures; voilà 
deux heures que je cause avec vous. On coupe le gazon 
pour la troisième fois. Vingt arbres sont morts et sont à 
remplacer. J’ai payé le treillageur et le jardinier. J’ai le 
bitume à payer. Allons, adieu. Comme il est difficile de se 
mettre à l’ouvrage! Et il faut se gagner dix-huit mille francs 
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de rentes et payer cinquante-cinq mille francs de dettes, 
ce qui exige un capital de six cent mille francs. Travaille, 
petit auteur de la Comédie Humaine, fais l'Éducation du 
Prince!, fais des romans, fais des pièces. de cent sous! Paie 
ton luxe, expie tes folies, et attend ton Eve, dans l’enfer 
de l’encrier et du papier blanc! 

En me voyant rue Fortunée, il y a cependant une pensée 
consolante; c’est de me dire : « Mon Eve et moi, nous avons 
conquis ces belles choses par l’économie, le travail, la persis- 
tance et un sentiment encore plus beau que ces trois vertus 
théologales de la vie matérielle. » 

Adieu donc pour aujourd’hui; l’on m’apporte mon chocolat. 
Hier Senlis a envoyé la selle pour le buste, la colonne de 
Mayence pour une statuette dans la galerie, le porte-rideau de 
la porte du premier étage, dans l’escalier, et le porte-rideau 
circulaire, pour la coupole. Voici juste huit jours que M. Pail- 
lard devait envoyer les deux paires de candélabres prêts que 
j'ai vus chez lui allant à la dorure. C’est un fabricant inexpli- 
cable pour moi; je ne pense plus à lui; il me donnait la fièvre! 

Mille caressantes gracieusetés d'âme. 


Jeudi 24 [juin]. 


Vous m'avez promis d'écrire à Bartolini? pour qu’il me fasse 
une réplique de votre buste en marbre. Je vous en supplie, 
tenez votre promesse. Demandez-le-lui promptement et qu’il 
me l’adresse. Dites-lui que c’est pour moi, car, alors, il se 
piquera d'honneur et ne fera pas faire le buste par un élève, 
comme cela arrive. Je me déciderais alors à mettre le mien 
dans la galerie et celui de Bartolini en pendant, car le buste de 
David écrase beaucoup le salon. La Vénus de Meudon, vous 
savez, dont nous donnions cinq cents francs, a été achetée 
sept cents par le comte Lemaroiïis. Nous avons fait une faute. 
Elle est de Coustou; elle vaut trois à quatre mille francs. 
Il y a, chez Eude, une copie en marbre de la Vénus Cal- 
lipyge, de deux pieds de haut, qui est une merveille. Elle 


1. Le Prince ou L’'Éducation du Prince, pièce qui ne fut jamais écrite; (cf. 
D. Milatchitch, Le Théâtre inédit de H. de Balzac, p. 28). 

2. Sculpteur florentin qui avait fait un buste de madame Hanska. (Lettres 
à l’Étrangère, I, 158-383.) 
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a la tête recollée; on peut cacher cela par un collier doré. 
Elle vaut deux cent cinquante francs. Je me suis tenu à 
cent chevaux pour résister. C'était bien l'affaire pour mon 
cabinet. | 

Pour vous donner une légère idée de l’état actuel de notre 
maison, je vous dirai que pour garnir les flambeaux, lustres, 
bras et candélabres, il faut trois cent quarante bougies! 

J'aurai ma table de salon, celle d'Anna, la jardinière et 
la garniture de mon cabinet pour le jour de la visite de votre 
aimable et morphinistique Aline! 

Je vais faire mettre le lézard, qui vous a tant éblouie en 
Allemagne et qui n’est que de la camelote, mais qui m'est plus 
précieux que s’il était en saphir, à la place du lézard en corail 
qui s’est cassé dans le transport. Ainsi j’aurai votre souvenir 
et celui de la gentille Zéphirine bien-aimée. Le marbre repré- 
sentera la lenteur et la solidité germaniques et le lézard, 
la paresse italienne, et le serre-papier servira sur mon bureau 
de Boule. Je n’en ai encore que deux, ayant destiné les mala- 
chites au délicieux salon de marqueterie. 

Le jardinet a énormément poussé; il est soigné comme une 
nouvelle mariée. Il est gentil. Vous ne reconnaîtriez rien. Tout 
est devenu fantastique de beauté. Mais c’est fort cher. 

J'aurai aussi, pour la fin du mois, tout le complément de 
la marqueterie du salon vert. Vous avez dit : « Éblouissez ma 
sœur l» Elle sera plus qu’éblouie; elle sera abasourdie, hébétée! 

Il faut couper de cinq à six centimètres le lit de madame de 
Pompadour pour qu'il entre dans l’alcôve de la chambre en 
coupole. C’est le contraire de Procuste. Je soupçonne l’histoire 
de Procuste d’être le mythe de l’ébénisterie, qui devait être 
florissante avant le siège de Troie, vu la perfection des arts 
dont témoigne le musée Campana, à Rome. 

Allons, adieu. À demain. 


HONORÉ DE BALZAC 
(A suivre.) 









BALZAC ET L'AMOUR 












Les Lettres de Balzac à l’Étrangère que l’on vient de lire ne sont pas 
les dernières de cette attachante correspondance. Nous en ferons 
paraître, l’année prochaine, une nouvelle série. Mais il nous a semblé 
que nous ne saurions donner meilleur point final à cette première 
publication qu’en faisant connaître à nos lecteurs la remarquable 
étude, inédite en France jusqu’à ce jour, du grand critique allemand 
E. R. Curtius sur Balzac et l’ Amour. 






















C’est un beau geste romantique que de confondre et d’égaler 
l'amour et la passion. Mais c’est une erreur. Car un amour 
aussi sublime que celui de Dante ne connaît pas la passion et, 
à un degré plus élevé encore, l’homme est susceptible d'aimer 
Dieu, mais il ne peut l’aimer passionnément. Les théologiens 
définissent l’amour de Dieu un motus rationalis animae ad 
Deum, et Spinoza un amor intellectualis. 

La passion, elle, est un « mouvement irrationnel ». Elle 

-est toujours liée à une volontée tendue. Toute passion, y 
compris la passion de l’amour, veut posséder ou veut créer. 
Mais l’amour, sous son espèce la plus sublime, est un état où 
la volonté détendue laisse place à la contemplation. Cet 
amour peut être béatitude, ce que la passion ne sera jamais. 

Balzac, qui a su si bien interpréter les passions, les découvrir 
et les poursuivre en tout ce qui est humain, n’en a pas moins 
tenu à distinguer rigoureusement la passion de l'amour. Il 
dit quelque part, en passant, qu’on les confond constamment 

et qu’à cette confusion les sages et les poëtes n’échappent 


1, Copyright by Bernard Grasset, 
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pas plus que les hommes ordinaires. Marquant à grands traits 
la différence, il constate que l’amour implique certitude et 
constance. La passion, elle, n’est que le pressentiment de 
l’amour et de l'infini qui réside dans l’amour. 


La passion est un espoir qui peut-être sera trompé. Passion signifie 
à la fois souffrance et transition; la passion cesse quand l’espérance 
est morte. Hommes et femmes peuvent, sans se déshonorer, concevoir 
plusieurs passions; il est si naturel de s’élancer vers le bonheur! mais 
il n’est dans la vie qu’un seul amour. 


Pour Balzac, en effet, il n’est dans la vie qu’un seul amour. 
La femme aimée est nunc et semper dilecta. Déjà, dans la 
Physiologie du Mariage, il proteste contre les sceptiques qui 
prétendent qu'il est impossible d’éprouver pour une femme 
unique un amour inchangeable. Lui voit dans la constance 
la génialité de l’amour, le signe d’une force illimitée. « L’amour 
est une admiration qui ne se lasse jamais », dit-il dans Séra- 
phila. Et ailleurs, reprenant une image qui lui est chère, il 
écrit : , 

L'amour n'est-il pas comme la mer qui, vue superficiellement ou à 
la hâte, est accusée de monotonie par les âmes vulgaires, tandis que 


certains êtres privilégiés peuvent passer leur vie à l’admirer en y 
trouvant sans cesse de changeants phénomènes qui les ravissent. 


Dans Un prince de la Bohême, Balzac condense et appro- 


fondit en quelques formules frappantes ses idées essentielles 
sur l'amour. 


Charles-Édouard a sur l’amour les idées les plus justes. Il n’y a pas, 
selon lui, deux amours dans la vie de l’homme; il n’y en a qu’un seul, 
profond comme la mer, mais sans rivage. A tout âge, cet amour fond 
sur vous comme la grâce fondit sur saint Paul. Un homme peut vivre 
jusqu’à soixante ans sans l’avoir ressenti. Cet amour, selon une superbe 
expression de Heine est peut-être la maladie secrète du cœur, une com- 
binaison du sentiment de l'infini qui est en nous et du beau idéal, 
qui se révèle sous une forme visible. Enfin, cet amour embrasse à la 
fois la créature et la création. Tant qu’il ne s’agit pas de ce grand 
poème, on ne peut traiter qu’en plaisantant des amours qui doivent 
finir. 


Cette idée de l’amour unique, véritable axiome chez Balzac, 
suppose toute une doctrine philosophique de l'amour et ne 
peut être bien comprise que par rapport à cette doctrine. Si 
l’on ne perd pas de vue ce rapport, il apparaît donc insensé de 








VOuU 


plu 
inc 
cha 
ex 
voi 


illu 
pré 


l’a 


ne 
est 


pr 


tal 





BALZAC ET L'AMOUR 817 


vouloir « réfuter » cet axiome par les faits. Sans doute, pour la 
plupart d’entre nous, cet amour éternel et unique est une chose 
inconnue; sans doute, notre amour se porte sur des objets 
changeants, et Balzac n’a pas agi autrement, mais de telles 
expériences prouvent tout simplement qu'elles n’ont rien à 
voir avec le véritable amour et que nous sommes les victimes 
d’une illusion. Il y a des illusions de l’amour comme il y a des 
illusions de la connaissance et ces illusions ne causent aucun 
préjudice à la valeur et à l’essence réelles de la vérité et de 
l'amour. 

De plus, il faut bien prendre garde que dans la réalité nous 
ne sommes jamais en présence de pures essences. La réalité 
est un mélange où l'être participe avec le hasard dans des 
proportions variées à l'infini. C’est pourquoi on trouve chez 
Balzac, à côté de vues sur l’essence de l’amour, tout un 
tableau des réalités de l’amour. Il importe de faire cette 
distinction, si l’on veut bien comprendre Balzac. . 

Enfin on ne doit pas oublier non plus qu'aucun mot n’a été 
plus malmené que le mot amour. Toutes les nuances qui 
séparent les familles d’âmes et les époques historiques, tout 
ce qui, en vertu du sang, des biens que l’on possède, des 
manières de croire et de penser, en vertu aussi du milieu, 
différencie le type humain, tout cela se reflète dans l'emploi 
de ce mot. Dans la Comédie Humaine également, l'amour 
nous offre un spectre aussi riche et aussi varié que la passion. 
De la vie érotique comme de la vie passionnée, Balzac nous 
dépeint tous les degrés, en nous menant des régions de l’ani- 
malité jusqu'aux extases de la mysticité. « Je t’aime de tous 
les amours ensemble », dit Louis Lambert à la femme qu’il 
aime, et on retrouve à peu près les mêmes termes dans une 
lettre que Balzac envoie en 1842 à madame Hanska : « J'aime 
de tous les amours à la fois. » Toutes ces formes de l’amour, 
réunies et confondues chez l’homme de génie, se retrouvent, 
dispersées et séparées, dans le monde créé par Balzac. 

Dans le tumulte de ses années de jeunesse, il y eut un temps 
où Balzac inclina au libertinage du xvirie siècle. Emporté par 
l'élan d’une vie gonflée de sève, il ne voyait dans l’amour que 
la joie des sens. A l’aide de « principes philosophiques » 
empruntés au rationalisme du xvrrre siècle, il s'était bâti tout 

15 Octobre 1933. 4 
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une théorie sur le plaisir. Quelques brouillons de lettres qu’il 
écrivait en 1822 à madame de Berny et dont la publication ne 
remonte qu’à 1922, nous permettent de jeter un coup d’œil 
sur cette époque de sa vie. Ce cynisme de jeunesse a laissé 
quelques traces dans l'essai que Balzac écrivit plus tard, en 
1831, sur l'Amour. 


I1 n’est pas toujours agréable, mais il est parfois utile de réduire 
chaque chose à sa plus simple expression. Ainsi décomposé, l’amour ne 
paraît que ce qu’il est vraiment, un puissant appétit! Il faut bien 
s’accommoder de l’organisation que nous avons trouvée ici-bas; seule- 
ment, comme elle impose une trop sévère abstinence, il faut, en tacti- 
cien habile, tâcher de jeûner le moins possible, sans enfreindre les 
règles ni risquer les chances de l’indigestion. Enfin, il faut, entre autres 
conventions, faire l’amour comme les lois sociales l’exigent, le code 
en main et suivant l'étiquette; s’en acquitter, par exemple, comme de 
la danse, de l’escrime et du chant... 


Déjà dans Tom Jones Fielding avait défini l'amour « un 
appétit pour une certaine quantité de chair humaine blanche 
et délicate ». Novalis n'hésite pas à employer de semblables 


expressions. 

C’est ce même réalisme brutal qui reparaît dans les Contes 
drolatiques, assaisonné de gauloiseries. 

Mais ce n’est pas là la grande route royale parcourue par 
l'imagination de Balzac. Il est bien plus juste de dire que 
dans l’amour, selon Balzac, la vie des sens et la vie de l’âme 
sont étroitement liées et confondues. Là même où il décrit 
l'amour comme une jouissance, il interprète la volupté comme 
utie des formes empruntées par le démon faustien. Ses jouis- 
seurs blasés portent les cicatrices du mal du siècle. Ils deman- 
dent toujours des sensations nouvelles, des voluptés inconnues 
« comme ce roi d'Orient qui demandait qu’on lui créât un 
plaisir, soif horrible dont les grandes âmes sont saisies ». 
L'image de l'idéal féminin qui correspond le mieux à ce désir 
faustien de jouissance est la courtisane; non pas la prostituée 
rencontrée au hasard, mais la femme aux attraits mystérieux, 
l’être innocent et inépuisable qui dispense la volupté : image 
de la perfection féminine, aussi rare que l’homme de génie. 
Dans l’œuvre de Balzac, c’est Paquita, la jeune fille aux yeux 
d’or, qui est l'original de la délirante peinture. 
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La femme caressant sa chimère, la plus chaude, la plus infernale 
inspiration -du génie antique; une sainte poésie prostituée par 
ceux qui l’ont copiée pour les fresques et les mosaïques... c’est 
toute la femme, un abîme de plaisirs où l’on roule sans en trouver la 
fin. c’est une femme idéale qui se voit quelquefois en réalité dans 
l'Espagne, dans l’Italie, presque jamais en France. 


La courtisane idéale, selon Balzac, s'enrichit de quelques 
traits empruntés à l’antiquité. Mais l’antiquité dont il s’agit 
ici est située en dehors et au-dessus de l’histoire : c’est l’anti- 
quité inventée par la Renaissance, qui projette sur la tradition 
antique une image qui fait pendant à l’ascétisme chrétien. 
C’est l’époque où surgit ce paganisme qui se veut amoraliste 
et esthéticien. Et c’est ce paganisme enrichi d'éléments 
platonisants, qui sert à Balzac pour interpréter l’amour de 
Lucien de Rubempré pour la courtisane Esther van Gobseck. 
Il accorde qu’un pareil amour reste incompréhensible à la 
plupart des hommes; mais l'artiste y découvre un attrait 
irrésistible, car en lui ne peut tarir cette soif du beau idéal qui 
distingue les natures pressées de créer. Or, élever une courti- 
sane jusqu’à soi, c’est créer. 

Quel alléchement que de mettre d’accord la beauté morale et {a 
beauté physique! Quelle jouissance d’orgueil, si l’on réussit! Quelle 
belle tâche que celle qui n’a d’autre instrument que l’amour! Ces 
alliances, illustrées d’ailleurs par l’exemple d’Aristote, de Socrate, 
de Platon, d’Alcibiade, de Céthégus, de Pompée, et si monstrueuses 
aux yeux du vulgaire, sont fondées sur le sentiment qui a porté 


Louis XIV à bâtir à Versailles. Enfin, c’est l’art qui fait irruption 
dans la morale. 


« L'art qui fait irruption dans la morale. » Ici apparaît 
un des éléments principaux de l’esthétisme moderne. Oscar 
Wilde dira plus tard : « Traiter la vie dans l'esprit de l’art. » 
L'’amoralisme esthétique est bien un des traits de l’époque 
romantique, comme en témoigne « Mademoiselle de Maupin », 
que Swinburne appelait « le livre d’or de la beauté ». Aussi 
bien Wilde doit beaucoup à Théophile Gautier. Cet amora- 
lisme esthétique, Gautier, dans son célèbre roman, l’étendait 
aussi à la vie érotique. Précédant Baudelaire, il y introduit le 
motif de Lesbos et de Sodome. Et parmi les multiples formes 
qui nous sont dépeintes dans la Comédie Humaine, ces der- 
nières formes de l’amour ne pouvaient manquer. Mais là encore 
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Balzac fait, pour les décrire, appel à cette quête de jouissance, 
à cette « recherche de l'infini ». Il réussit même, grâce à une 
adresse et à un art qui font penser à Loti, à nous faire sup- 
porter la peinture d’un des égarements érotiques les plus 
étranges dans Une passion dans le désert, où il analyse 
l'influence destructive de la solitude tropicale sur le système 
nerveux. 

De là aussi l'importance de la beauté corporelle. Dans cette 
sphère, l’amour est sanctionné par cette adoration de la 
beauté. C’est ce que dit Henri de Marsay à Paquita : 

Tu es un de ces anges qu’on m'avait appris à haïr, et dans lesquels 


je ne voyais que des monstres, tandis que vous êtes ce qu’il y a de plus 
beau sous le ciel. 


Coralie, elle aussi, grâce à la « beauté surhumaine » de 
Lucien, se sent absoute et n’éprouve aucun remords à l’aimer. 
Chez Arabella Dudley, cette sentimentalité religieuse se fait 
plus vivement sentir encore que chez la courtisane parisienne : 


Je me suis demandé si je commettais un crime en t’aimant, si je 
violais les lois divines, et j’ai trouvé que rien n’était plus religieux ni 
plus naturel. Pourquoi Dieu créerait-il des êtres plus beaux que les 
autres, si ce n’est pour nous indiquer que nous devons les adorer? 
Le crime serait de ne pas t’aimer, n’es-tu pas un ange? les règles 
de la morale ne te sont pas applicables, Dieu t’a mis au-dessus de tout. 
N'est-ce pas se rapprocher de lui que de t’aimer? Pourra-t-il en vouloir 
à une pauvre femme d’avoir appétit des choses divines? 


Ici aussi, on le voit, l’esthétisme romantique prend la 
forme d’un amoralisme conscient; mais au lieu de se faire 
païen, il se pare de lambeaux chrétiens. Par là Balzac rejoint 
une des formes principales de l’érotisme romantique. 

L’amour-passion et l’amour-adoration, ce sont là deux 
modes de sentir que le romantisme, outre ses prétentions à 
l’esthétisme, a remis en honneur; façons de sentir qui d’ail- 
leurs remontent assez loin dans le xvirre siècle, et avant 
Rousseau lui-même. C'était là une réaction contre l'érotisme 
badin et lutin du rococo; le cœur reprenait ses droits contre 
les folâtreries sensuelles d’une époque qui ne voyait dans 
l'amour que la bagatelle et pour laquelle « un quart d’heure 
d’un commerce intime entre deux personnes d’un sexe diffé- 
rent et qui ont du goût l’une pour l’autre » se parait déjà d’une 
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haute valeur érotique. Mais ces deux conceptions de l'amour 
ont dû attendre le début du x1xe® siècle avant de triompher, 
et c’est seulement lorsque le mouvement romantique est à son 
apogée — c’est-à-dire entre 1820 et 1840 en France — qu’elles 
deviennent une convention obligée, pour quitter bientôt les 
hautes régions de la poésie et s’abîmer graduellement dans les 
platitudes du roman-feuilleton. Lorsque Balzac peint les 
Petits Bourgeois de 1845, il nous les montre rêvant « de boire 
la passion dans une coupe d’or ciselée ». Pour un jeune provin- 
cial comme Calyste du Guénic, l’amour-passion est encore en 
1840 une chose toute nouvelle et, dans sa hâte à s’émanciper de 
de la tradition familiale et religieuse, il se peint cette passion 
sous les traits les plus délicieusement naïfs. Il se voit errant 
par des sentiers pleins de rosée, attendant des heures sous une 
gouttière sans sentir la pluie « comme les amoureux vus par 
Diderot », capable de tenir un charbon ardent, comme le duc 
de Lorraine, escaladant un balcon sur une échelle de soie, ou 
encore caché dans une armoire ou sous un lit. 

Vivrais-je sans éprouver ces rages de cœur qui grandissent la puis- 
sance de l’homme? Ces beaux oiseaux bleus de mes rêves, ils viennent 


de Paris, ils sortent d’entre les pages de lord Byron, de Scott : c’est 
Parisina, Effie, Minna! 


Le jeune romantique qui veut vraiment aimer — c’est-à- 
dire selon la vérité littéraire — se doit de témoigner de sa 
passion par mille folies sublimes. Même un politicien blasé 
comme de Marsay n’a pas échappé à cette mode durant sa 
jeunesse. 

Mais il ne faudrait pas croire que l’amour-passion n’apparaît. 
dans la Comédie Humaine que pour y être persiflé. Comme 
devant toute grande passion, Balzac est plein de respect 
pour l’amour-passion, lorsqu'il est sincère et ne s’engonce pas 
dans la rhétorique. Cette idée d’amour-passion datait d’avant 
la révolution et c’est Sénac de Meiïlhan, ce peintre si spirituel 
d’une société près de périr, qui avait forgé le mot. Il s’empres- 
sait d’ailleurs d'ajouter qu’il n’avait lui-même jamais connu 
cette sorte de passion, car « en France, les grandes passions 
sont aussi rares que les grands hommes ». Le mot est devenu 
vite célèbre. Ses contemporains lui donnaient raison et ceux 
qui suivirent ont continué. Ce mot, qui résume parfaitement 
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tout un côté de l'attitude de Stendhal, trouve aussi son écho 
chez Balzac 


Les âmes féminines assez puissantes pour mettre l'infini dans 
l'amour constituent d’angéliques exceptions. Les grandes passions 
sont rares comme des chefs-d’œuvre. Hors cet amour, il n’y a rien que 


des arrangements, des irritations passagères, méprisables comme tout 
ce qui est petit. 


La duchesse de Langeais représente justement ce type de 
femme incapable d’aimer, faute de grandeur d’âme. Mais en 
face d’elle se dresse une marquise d’Espard, une duchesse de 
Maufrigneuse ou encore une Coralie : toutes héroïnes d'une 
grande passion, et que Balzac a dépeintes avec admiration. 

La folie ou la pseudo-folie de la passion romantique cherche 
volontiers un piment dans les façons de parler et de sentir 
des âmes religieuses. Le roman sensible avait déjà préparé 
cette mode, et Rousseau l’avait entièrement légitimée. 
Madame Cottin usait largement de ces expressions et Madame 
Riccoboni trouvait déjà que le mot « adorer » était faible. 
Elle ne se doutait pas que ce mot allait recevoir un regain de 
vie et de virulence en s’enrichissant des apports du catholi- 
cisme et du spiritualisme romantiques. Les héros romantiques 
de Balzac, lorsqu'ils aiment, renoncent mal à cette atmo- 
sphère de vague idéalisme. Ils s’aiment « religieusement »; ils 
comprennent « la sainteté de l’amour ». Le premier baiser 
dans lequel « deux âmes prennent possession d’elles-mêmes » 
a pour eux « cette sainte et délicieuse ferveur » qui chasse 
toute arrière-pensée. La baron Macumer est le modèle de ceux 
qui unissent la passion à l’adoration. Avec quelle joie celle 
qu’il « adore » confie-t-elle à son amie : 


Quel bond de lion africain! Ce n’est plus Paris, c’est l'Espagne ou 
l'Orient ; enfin, c’est l’Abencérage qui parle, qui s’agenouille devant 
l’Ëve catholique en lui apportant son cimeterre, son cheval et sa tête. 


Félix de Vandenesse pousse encore plus loin le sentimenta- 
lisme religieux. Il boit deux larmes qu'il essuie sur les joues 
de celle qu’il aime et s’écrie : 


. Voici la première, la sainte communion de l’amour. Oui, je 
viens de participer à vos douleurs, de m’unir à votre âme, comme 
nous nous unissons au Christ en buvant sa divine substance. 
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Dans de pareilles scènes, bien des détails et bien des expres- 
sions appartiennent à l’époque et ont été décrites par Balzac 
comme telles. Pourtant, Balzac y a mis quelque chose de sa 
propre vie. Chez lui, la vie érotique et la vie religieuse, et on 
peut ajouter même la vie mystique, sont intimement mêlées. 
Les héros de Balzac voient dans l’amour un mouvement infini 
qui ne trouve sa fin qu’en Dieu. Passe cet amour, Dieu seul 
peut donner un sens à leur vie. « Après avoir aimé comme nous 
aimions, il n’y a plus que Dieu. » L’amour est-il sans espoir, 
l’âme se trouve ainsi plus proche de Dieu : « J’ai conçu la 
beauté, la grandeur d’un amour sans espoir. N'est-ce pas le 
seul sentiment qui nous rapproche de Dieu? » « Rien ne res- 
semble plus à l’amour divin que l’amour sans espoir. » Même 
accent dans les paroles sévères de l’abbé Herrera lorsqu'il 
réprouve l’amour de la pauvre courtisane, tout en lui montrant 
le chemin de l’amour purificateur. 

Mais l’amour heureux trouve aussi la même consécration 
religieuse : « Je t'ai, depuis longtemps, confondue avec le 
Seigneur de toutes choses : je suis à toi, comme je suis à lui. » 

C’est peut-être dans ces paroles du critique Claude Vignon à 
Camille Maupin queBalzaca le plus clairement formulé son idéal: 

Pour vous, comme pour quelques hommes de génie infiniment 
rares, l’amour n’est pas ce que la nature l’a fait : un besoin impérieux 
à la satisfaction duquel elle attache de vifs mais de passagers plaisirs, 
et qui meurt; vous le voyez tel que l’a créé le christianisme : un royaume 
idéal, plein de sentiments nobles, de grandes petitesses, de poésies, 
de sensations spirituelles, de dévouements, de fleurs morales, d’har- 
monies enchanteresses, et situé bien au-dessus des grossièretés vul- 


gaires, mais où vont deux créatures réunies en un ange, enlevées par 
les ailes du plaisir. 


Mais un tel idéal de l’amour suppose une tension énorme 
qui n’est autre chose que l’antagonisme entre l’âme et les 
sens. Tous les grands poêtes qui ont apparu jusqu'ici durant 
l’ère chrétienne, de Dante jusqu’à Gœthe, se sont efforcés 
d’équilibrer cet antagonisme. Tous ont échoué. Balzac aussi 
s’y est essayé, et il a échoué. Là où il a dépeint le plus profon- 
dément l’amour, c’est là où précisément, après avoir essayé 
la fusion de tous ses éléments, il constate son insuccès. De cette 
tentative et de cet échec, il n’est pas de plus bel exemple que 
le Lys dans la Vällée, Ce double amour, Félix le connaît ; 
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A chaque heure, de moment en moment, notre fraternel mariage, 
fondé sur la confiance, devint plus cohérent; nous nous établissions 
chacun dans notre position : la comtesse m’enveloppait dans les nour- 
ricières protections, dans les blanches draperies d’un amour tout 
maternel; tandis que son amour, séraphique en sa présence, devenait 
loin d’elle mordant et altéré comme un fer rouge; je l’aimais d’un 
double amour qui décochait tour à tour les mille flèches du désir, et 
les perdait au ciel où elles se mouraient dans un éther infranchissable, 


Félix est ainsi contraint de se prêter à un rôle sublime, 
auquel parfois il se surprend à croire. « Vous serez ma religion 
et ma lumière, vous serez tout. » « Non, je ne puis être la 
source de vos plaisirs.» Mais Henriette, elle aussi, doit confesser 
enfin qu’elle a vécu dans une folle illusion : 


Je comprends aujourd’hui que le ciel et la terre sont incompatibles. 
Oui, pour qui peut vivre dans la zone céleste, Dieu seul est possible. 
Notre âme doit être alors détachée de toutes les choses terrestres. Il 


faut aimer ses amis comme on aime ses enfants, pour eux et non pour 
soi. 


Solution douloureuse d’une longue lutte, tragique renon- 
cement. Et pourtant, chose plus tragique encore, ce n’est pas 
le dernier dénouement. À son lit de mort, Henriette s’écrie, 
affolée : « Tout a été mensonge dans la vie. Est-il possible que 
je meure, moi qui n’ai pas vécu? » 

Certains critiques ont trouvé cette fin immorale. Ils méri- 
tent le mot que Vautrin assène sur la tête de Goriot : « La 
vertu dans toute la fleur de sa bêtise. » Car c’est justement 
dans ce cri de désespoir et d’agonie que l’art de Balzac révèle 
son émouvante grandeur. 

Félix est tout aussi incapable de réaliser l'idéal du pur 
amour et de l’union des âmes. Il est le jouet de deux passions 
incompatibles. Henriette de Mortsauf est l’élue de son âme, 
tandis qu’il aime Arabella Dudley d’un amour tout charnel. 

Félix explique cet échec par la double nature de l’homme, 
constamment tiraillé entre l’ange et la bête, entre l’amour 
divin et l’amour charnel. 


Tel homme les résout en un seul, tel autre s’abstient; celui-ci 
fouille le sexe entier pour y chercher la satisfaction de ses appétits 
antérieurs, celui-là l’idéalise en une seule femme dans laquelle se résume 
l'univers; les uns flottent indécis entre les voluptés de la matière et 
celles de l’esprit, les autres spiritualisent la chair en lui demandant 
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ce qu’elle ne saurait donner. Si, pensant à ces traits généraux de 
l’amour, vous tenez compte des répulsions et des affinités qui résultent 
de la diversité des organisations..; si vous y joignez les erreurs pro- 
duites par les espérances des gens qui vivent plus spécialement par 
l'esprit, par le cœur ou par l’action... : vous aurez une grande indul- 
gence pour les malheurs envers lesquels la société se montre sans pitié. 


Dans la Cousine Bette, Balzac revient sur cette idée et 
ajoute que la femme capable de satisfaire à l’une et l’autre 
aspiration, est une étrange exception, « un mystérieux andro- 
gyne », que l’homme recherche presque toujours en vain. On 
serait tenté de croire, à la suite de pareilles réflexions, que 
Balzac, loin de voir dans l’échec de cet idéal une nécessité de 
nature, l'explique par une série de simples hasards. La solution 
consisterait alors à sauvegarder cet idéal en le préservant de 
tous les obstacles et de tous les dangers qui le menacent, et à 
former d’après lui un nouveau type humain, un type capable 
de redécouvrir en lui les sources originales et profondes de 
l'intuition morale et de retrouver l’unité de la vie; un type 
enfin qui se dépouille et se délivre de toutes les formes histo- 
riques qui assombrissent son idéal moral. Mais Balzac, pas plus 
que son siècle, n’était en mesure de concevoir même l’idée de 
cette solution. 

Il cherche toujours à incarner cet idéal dualiste de l’amour 
en des créatures nouvelles, sans parvenir pourtant à sur- 
monter les effets destructeurs de ce dualisme. De là sa concep- 
tion de l’amour angélique qui occupe une place si importante 
dans la Comédie Humaine et dont il a poussé fort loin les 
diverses incarnations. Dans l'Enfant maudit, dans les Pros- 
crits, dans Louis Lambert et enfin dans Séraphita, c’est le même 
rêve qui le poursuit. 

Le platonisme de la Renaissance connaissait déjà l’amour 
angélique; Pic de la Mirandole l’appelle l'amour céleste, qui 
s'adresse à la beauté spirituelle. Et déjà chez lui le mythe 
oriental et platonicien de la double nature androgyne de 
l'homme se charge d’éléments gnostiques et cabalistiques. 
Franz von Helmont et Jacob Bühme se livrent plus tard à des 
spéculations semblables. Chez eux, tout comme dans la tradi- 
tion théosophique, qui a eu sur Balzac l'influence la plus forte, 
la notion d’amour angélique fait partie d’un système métaphy- 
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sique. Dans la littérature conventionnelle de l’amour-adora- 
tion, comme par exemple chez madame Cottin, on a toujours 
le mot ange dans la bouche; mais il ne s’agit plus là que d’une 
simple métaphore, et d’une mode de style. Cette mode, c’est 
le « genre angélique »; elle fait rage parmi les reines des salons 
romantiques de la Restauration. Balzac ne s’est pas fait faute 
de la poursuivre de ses violents sarcasmes. « On est deux anges, 
et on se comporte comme deux démons si l’on peut », remar- 
que-t-il cruellement quelque part. Déjà dans les dernières 
années de l’ancien régime, Sénac de Meïlhan se moquait 
méchamment de cette même mode : 

Faites croire, si vous pouvez, à celle que vous voulez séduire qu’elle 
est une substance particulière plus près de l’ange que de la femme : 
vous serez Cru; que dis-je? vous serez au-dessous encore des illusions 


de son amour-propre, et l’on ne refusera rien à un homme doué d’un 
discernement aussi exquis. 


La théorie balzacienne de l’amour angélique s’écarte soi- 
gneusement de ce jargon à la mode. Balzac cherche à la fonder 
métaphysiquement, elle n’est pas pour lui une simple idée 
poétique; elle représente une vérité philosophique. Dans une 
préface à Eugénie Grandet, qui ne fut plus réimprimée par 
la suite, il déclare : 


Si l’auteur continue d’accorder, malgré les critiques, tant de perfec- 
tions à la femme, il pense encore, lui jeune, que la femme est l’être le 
plus parfait entre les créatures. Sortie la dernière des mains qui façon- 
naient les mondes, ellà doit exprimer plus purement que tout autre la 
pensée divine. 


La femme n'est pas 


ainsi que l’homme, prise dans le granit primordial; mais, tirée des 
flancs de l’homme, matière souple et ductile, elle est une création 
transitoire entre l’homme et l’ange. forte autant que l’homme est 
fort, et délicatement intelligente par le sentiment, comme est l’ange. 


Aiïnsi la femme se trouve être plus proche de l’ange que 
l’homme. Mais l’homme, lui aussi, peut s'élever, grâce aux 
puissances del’esprit, jusqu’à cette hauteur. Tel, par exemple, 
le jeune Étienne d’Hérouville. Voué dès son plus jeune âge 
à la solitude, il était «enfant par la forme, homme par l'esprit... 
également angélique sous les deux aspects ». Il a appris à 
transporter « ses émotions dans la région des idées », et à 
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vivre & par l’âme et par l'intelligence ». Il devient ainsi « uñe 
sorte de créature intermédiaire entre l’homme et la plante, 
où peut-être entre l’homme et Dieu ». Il se plaît à contempler 
là mer, où sa passion de connaître et d’aimer trouve à 
s’assouvir. « Il y découvrit la raison de plusieurs mystères. 
Le destin lui fait rencontrér la jeune Gabrielle Beauvouloir, 
qui incätne pour lui « la séraphique et profonde beauté de 
l'Église catholique. » 


Ainsi ces deux blanches colombes volent d’une aile semblable sous 
un ciel pur : Étienne aime, il est aimé, le présent est serein, l’avenir 
est sans nuages... la virginité des sens et de l’esprit leur agrandit le 
monde; le désir, dont les satisfactions flétrissent tant de choses, le 
désir, cette faute de l’amour terrestre, ne les atteint pas encore. 


Pourtant le moment vient où eux aussi connaissent le désir 
et se donnent entièrement l’un à‘l’autre. Etroitement enlacés, 
Étienne et Gabrielle reposent dans un paysage d’été. 


Certes, ils ne pouvaient alors être comparés qu’à un ange qui, les 
pieds posés sur le monde, attend l’heure de revoler vers le ciel. Ils 
avaient accompli ce beau rêve du génie mystique de Platon et de tous 
ceux qui cherchent un sens à l’humanité; ils ne faisaient qu’une seule 
âme, ils étaient bien cette perle mystérieuse destinée à orner le front 
de quelque astre inconnu, notre espoir à tous! 


Ici comme sous la Renaissance, la mystique chrétienne 
orientale et le mythe platonicien se trouvent confondus 
dans une vague représentation de la nature angélique. Mais, 
ce qui est tout à fait caractéristique, c’est qu'ici encore la 
valeur accordée aux réalités des sens demeure entière. « Le 
désir, cette faute de l’amour terrestre », voilà qui paraît 
assez clair. Et pourtant, l’amour angélique qui unit Étienne 
et Gabrielle arrive à maturation dans une comimuniôon totale 
des $ens et de l'esprit, et Balzac, loin de voir là une chute 
ou une défaite, y voit la réalisation la plus haute que peut 
atteindre sur terre le mystère mystiqüe et théosophique 
de l'amour. S'il est vrai que l’amour ne se réalise pleine- 
ment que dans un acte où l’individualité s’évanouit pour 
ïe plus former qu’ün seul être avec un autre être, l’union 
des cofps est un symbole qui trüuve par là même sa 
sanction. Lé véritable amour, dès lots, est bieh, comme Balzac 
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le dit ailleurs, « la graduelle fusion des deux natures qui 
réalise l’androgyne platonique ». 

Chez Balzac, comme dans toute la tradition ésotérique de 
la gnostique, de la Renaissance et du mysticisme moderne et 
contemporain, le mythe de l’androgyne tend à réconcilier le 
spiritualisme religieux avec l’hédonisme érotique et à mettre 
fin à la guerre que l’ascétisme déclare aux sens. Pour main- 
tenir plus étroitement ces éléments discordants, ce mythe 
s'allie volontiers à la doctrine que la tradition orientale et 
chrétienne nous a transmise sur la nature angélique. Mais on 
ne fait par là que reculer la discordance, en la reportant sur 
la notion même de nature et d’amour angéliques; on ne la 
fait pas disparaître. 

C’est pourquoi, chez Balzac même, ce conflit se trouve 
localisé dans l'interprétation qu’il donne de l’amour angé- 
lique et dans les diverses solutions qu’il propose; solutions 
inadéquates, alors même que l’idée d'amour angélique devait 
mettre fin au conflit. C’est ce qui apparaît très nettement 
dans les deux grandes œuvres mystiques de Balzac, Louis 
Lambert et Séraphita. Balzac a emprunté plusieurs éléments 
de ses conceptions religieuses à la doctrine de Swedenborg. 
Ici, cette doctrine lui permet de préciser davantage la notion 
d'amour angélique. Mais dans ces deux livres mystiques, il 
ne réussit pas à résoudre le problème de la vie érotique. Le 
spiritualisme de Louis Lambert, en s’élançant vers les plus 
hautes régions, se désagrège et se brise sous la poussée 
triomphante d’une sensualité trop longtemps comprimée. Et 
si, dans Séraphita, la sensualité est vaincue, ce n’est que 
par un renoncement à l’amour terrestre, renoncement qui 
fait place à l'amour mystique de Dieu. Séraphita, qui se 
trouve déjà, de par sa nature même, située au-dessus des 
conditions humaines, puisqu'elle est androgyne et qu’elle 
devient ange, ne trouve à se réaliser pleinement que dans une 
dernière victoire du désir, qui amène sa mort et sa transfi- 
guration. 

Il est très rare que Balzac s’attarde à décrire l’amour 
purement spirituel, l'amour qui échappe à toute tentation 
charnelle. C’est tout au plus si l’on peut citer l’union angé- 
lique qui attache l’un à l’autre Emilio Memmi et Massimilia 
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Doni, et qui leur fait mépriser tous les « grossiers plaisirs ». 
Enfin, dans toute l’œuvre de Balzac, on ne trouve qu’une 
seule trace de cette perfecta spiritualis dilectio, dont Thomas 
a Kempis parle comme d’un mystère : cette trace, il faut la 
chercher dans l’Envers de l'Histoire contemporaine, dans cette 
œuvre unique chez Balzac, où il essaie de capter un des rayons 
qui font la splendeur de l’Imitation. Là, l'amour qui porte 
une âme vers une autre âme est « un sentiment immense, 
infini, né de la charité catholique... C’est un attachement sans 
aucun mécompte, sans brouilles, sans vanité, sans luttes, 
sans contrastes même, tant les natures morales se sont éga- 
lement confondues ». Tout égoïsme a disparu, et avec lui 
jusqu’au désir de possession spirituelle. L’amor concupiscentiae 
cède à l’amor benevolentiae. Loïn d’éloigner et de séparer deux 
êtres du monde, cet amour embrasse une communauté des 
âmes, à laquelle il est permis d’appliquer ces mots de l’Imi- 
lation : Omnes unum sunt per caritatis vinculum : idem sentiunt, 
idem volunt, et omnes in unum se diligunt. 

Mais une communauté si parfaite et si noble n’est possible 
que pour ceux qui se sont détachés des réalités, des souffrances 
et des joies de la terre. Balzac, lui, vivait au centre même de 
cette réalité humaine en qui viennent composer les affaires 
et la société, le travail, la politique, les idées. Il se trouve au 
beau milieu du courant de la vie. Il peut bien jeter un regard 
d'envie et d’admiration vers les bords tranquilles où reposent 
dans une paix complète les âmes qui se sont consacrées à 
Dieu, mais il ne peut pas se joindre à elles. Il peut bien capter 
pour un moment les rayonnantes clartés de l’amour spirituel 
et en enrichir sa prodigieuse palette, mais ces clartésne peuvent 
pas l’aider à avancer sur la route qu’il doit suivre. Bien 
plus, il peut peindre l’amour, il peut le glorifier à travers 
les mille créatures de son génie, mais ni dans sa vie, ni dans 
son œuvre par conséquent, l'amour ne peut être la valeur 
suprême et l’idée unique. Il a su aimer, mais il doit d’abord 
créer. Et s’il a conçu l’antagonisme entre l’amour charnel et 
l’amour spirituel comme le problème fondamental de la vie 
érotique, le problème fondamental de la vie pratique consiste 
pour lui à surmonter l’antagonisme qui oppose l’amour et 
l’œuvre, la femme et l’idée. 
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Cet antagonisme réapparaît constamment dans la Comédie 
humaine. C’est dans la Recherche de l’Absolu qu'il trouve son 
expression la plus frappante. Balthasar Claes, possédé par son 
démon, le cœur desséché, brise le bonheur de son mariage. 
Sa femme, qui se résigne héroïquement à renoncer, le place en 
face du dilemme : 

La science est ta vie. Un grand homme ne peut avoir ni femme, 
hi enfants. Allez seuls dans vos voies de misère! Vos vertus ne sont pas 
celles des gens vulgaires, vous appartenez au monde, vous ne sauriez 


appartenir ni à une femme, ni à une famille. Vous desséchez la terre 
autour de vous, comme font les grands arbres. 


C’est là la solution tragique du problème. La femme y 
trouve sa perte, et Balthasar Claes, de son côté, échoue. 
Sans doute, la source de cet échec tragique, c’est la chimère 
même pour laquelle il a tout sacrifié. Mais aurait-il été la proie 
de cette chimère, si sa femme, au lieu de consentir à se sacri- 
fier, ce qui est une solution héroïque certes, mais aussi une 
solution sentimentale et fausse, avait su le suivre et l’assister 
en pénétrant mieux dans ses réflexions et ses desseins? Si 
elle avait montré pour lui plus de compréhension, si elle 
l’avait secondé sans se perdre elle-même, partageant tous ses 
déboires et tous sès espoirs? Si elle l’avait encouragé, consolé, 
doucement averti? N’eût-ce pas été là le couronnement de 
leur amour à tous deux? Marianna n'’a-t-elle pas épousé un 
Gambara pour veiller sur son génie égaré? Lui, le génie, elle, 
la raison, tous les deux formant « cet être presque divin 
qu’on appelle un ange, cette sublime créature qui jouit et 
comprend, sans que la sagesse étouffe l’amour ». 

Balzac a souvent décrit la femme émancipée. Ce thème 
faisait partie des discussions romantiques. Madame de Staël 
et après elle George Sand avaient introduit dans la littérature 
la question du féminisme et avaient cherché à la résoudre 
dans la vie pratique. Balzac a donné à cette question une 
réponse d’une clarté lapidaire : « La destinée de la femme et 
sa seule gloire est de faire battre le cœur des hommes. » Ce 
n’est pas qu'il soit insensible à la grandeur d’une Camille 
Maupin, mais elle reste pourtant pour lui une « créature mons- 
trueuse, qui à quelque chose de la sirène et de l’athéisme ». 
Et il la laisse finir dans le repentir. Pour les tÿpes ridicules des 
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bas-bleus romantiques, il n’a que sarcasmes et mépris. La 
femme d'élite accomplit sa véritable vocation, non pas en 
cherchant à s’émanciper, mais en se vouant à l’homme de 


génie, qui est toujours une âme souffrante et dont la voie 
solitaire est semée de dangers : 


Auprès des âmes souffrantes et malades, les femmes d'élite ont 
un rôle sublime à jouer, celui de la sœur de charité, qui panse les 
blessures, celui de la mère qui pardonne à l’enfant. 


C’est aussi le rêve de Marie de Vandenesse : 


Être une providence humaine pour Raoul... soutenir de sa main 
blanche et faible ce colosse.. être secrètement la créatrice d’une 
grande fortune, aider un homme de génie à lutter avec le sort et à le 


dompter.. lui donner l’amulette contre les sortilèges et le baume pour 
les blessures. 


L’amour est pour elle « une voluptueuse charité ». Et c’est 
encore Pauline Gudin, qui veille sur Raphaël, ou Pauline de 
Villenoix sur Louis Lambert, ou madame de Mortsauf sur 
Félix. Et toutes sentent que leur plus haute vocation est 
d’être pour l’homme aimé la consolatrice, le refuge, le secours. 
Participant à sa création et à son œuvre, elles deviennent elles- 
mêmes créatrices, tout en restant fidèles à leur nature fémi- 
nine. Cet idéal féminin ne pouvait être conçu et réalisé que 
par un homme qui voit dans la création et dans l’idée catho- 
lique de sacrifice des données spirituelles essentielles à la vie. 
« Sœur de charité », c’est là une alliance de mots que Balzac 
emploie toujours, chaque fois qu’il décrit ce type féminin 
idéal. Mais ces mots ne s’enrichissent de tous leurs harmo- 
niques que si on les rapproche des idées religieuses de Balzac 
et de la valeur qu’il attribue à la « Charité ». 

Cet idéal n’est en aucune façon une projection de l’imagina- 
tion romantique. Il ne fait que refléter dans son œuvre une 
des réalités les plus hautes et les plus pures de sa vie. C’est 
madame de Berny, la nunc et semper dilecta, qui sert de modèle 
à toutes ces créatures balzaciennes. Elle fut pour Balzac une 
amie, une amante, une mère. Elle l’a soutenu de ses ressources 
matérielles, de toute son expérience de la vie, du trésor iné- 
puisable de son cœur. Elle a été tout pour lui; elle a été « un 
ange descendu du ciel ». Elle a reçu de Balzac les hommages les 





832 LA REVUE DE PARIS 


plus sublimes, et quiconque admire Balzac ne peut pas penser 
à cette femme sans lui être reconnaissant et sans la vénérer. 

Balzac s’est acharné à voir en madame Hanska une seconde 
madame de Berny. Tout le pathétique des Lettres à l’Étran- 
gère est dans cet effort que fait Balzac pour idéaliser la loin- 
taine inconnue. Tous les excès de la sentimentalité, toutes 
les folies de la passion romantique, toutes les images para- 
disiaques, toutes les exaltations extatiques et blasphématoires 
de l’adoration, tout cela gonfle ses lettres, et tout cela dure 
avec la même intensité près de vingt ans! Et pourtant tou- 
jours reviennent des détails qui lui révèlent les petitesses de 
cette femme et lui annoncent des désillusions : reproches 
puérils, soupçons qu'il lui faut réfuter, complications créées 
par cette nature si nerveuse et qu’il lui faut sans cesse aplanir. 
Avait-elle compris ce qui faisait la véritable vocation de la 
femme? Et cette vocation n’était-elle pas au-dessus de ce que 
la plupart des femmes peuvent donner? Il n’est pas rare de 
rencontrer chez Balzac de pareilles réflexions. « Toutes les 
femmes veulent qu’on ne s’occupe que d’elles. » Très peu consen- 
tent à être une « sœur de charité auprès d'hommes de science 
ou d’art ». Et Wilfrid demande quelque part à Séraphita : 
« Tu n’as donc pas d’âme, si tu n’es pas séduite par la perspec- 
tive de consoler un grand homme? » 

L'amour de Charité est donc une exception très rare. Elle 
est la fleur, le couronnement de l’existence, tout au moins 
selon l’idée. Mais en réalité, le monde moderne soumis à l'argent 
et au travail ne laisse presque plus rien subsister de ce qui 
fait l'éclat de cet amour idéal. L'amour, dès qu’il veut se réa- 
liser, est soumis à la nécessité économique. L'absence de tous 
besoins dont rêve l’idéalisme romantique ne tient pas devant 
la réalité. 

Les quinze cents francs et ma Sophie, sont des propos d’affamés 
auxquels le pain bis suffit d’abord, mais qui, devenus gourmets s’ils 
aiment réellement, finissent par regretter les richesses de la gastro- 


nomie. L’amour a le travail et la misère en horreur. Il aime mieux 
mourir que de vivoter. 


Dans le Paris moderne, et au beau milieu de notre époque, 
l’amour exige « des travaux impossibles ». 
La femme moderne veut le luxe, elle le veut jusque dans 





BALZAC ET L'AMOUR 833 


l'amour. L'amour, tout comme l’art et la société, veut s’orner 
de tout ce qui fait le charme des raffinements de la vie moderne. 
Mais l’homme qui est né pour créer ne peut, ni ne doit se laisser 
entraîner dans cet esclavage. Que lui reste-il à faire, sinon à 
dresser une frontière entre l’idée et la réalité, à goûter en 
pensée à l’amour éthéré et à satisfaire à « l'appétit » de l'amour 
sans se mettre en frais de sentiments? Mais alors c’est l’unité 
de l’amour qui se trouve à nouveau rompue. 

Mêler intimement le caractère naturel et le sens spirituel 
de l’amour, en faire une unité profonde, une image rayon- 
nante pareille aux statues des dieux, attacher ses regards 
sur cet idéal pour marquer toute sa vie érotique du sceau de 
la pureté, de la clarté, de la beauté, c’est là un des désirs les 
plus élevés de la virilité, ce vers quoi la pousse son instinct de 
création. C’est à quoi tendent aussi toute la plénitude de vie 
qui emportait Balzac, son rêve de beauté, la volonté de son 
esprit. Mais il échoue dans tous ses élans. Il échoue déjà, 
nous l’avons vu, sur le plan de l’idée; il échoue encore en se 
heurtant aux lois naturelles de la société moderne. 

L'idée ne pouvait-elle pas, ne devait-elle pas nécessairement 
surgir un jour, que c’est faire fausse route que de s’efforcer à 
ce désir? Ne devait-il pas un jour se demander, tout d’abord 
avec effroi et lanciné par l’angoisse, puis trouvant dans ce 
doute même des lumières et des appels, s’il fallait vraiment 
attribuer à l’amour cette valeur souveraine dont le pare notre 
désir? La divinisation de l’amour, « le culte de l'amour pour 
l'amour », pour reprendre une de ses expressions très carac- 
rétistiques, n’était-ce pas là une fausse piste? Ne restait-il 
pas à l’homme une richesse inappréciable de grandeur et de 
puissance créatrice, même après avoir détrôné l'amour? 
N'est-il pas toujours poussé en avant par une force qui le 
conjure et lui permet de peupler sa vie d’accomplissements 
plus profonds et plus durables, de lui donner une ligne plus 
héroïque que ne le fait l’amour? 

En cherchant à mettre l'infini dans l’amour, dans la volupté 
l'extase où nous plonge l’enivrement de la beauté, dans la 
passion les transports où nous ravissent la quête de Dieu, 
Balzac avait surestimé l’amour. Mais on trouve dans son œuvre 
une tendance toute contraire. Elle y est tout aussi profondé- 
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ment enracinée, bien qu’elle apparaisse moins clairement à un 
regard superficiel : il méprise l'amour, il renonce à l'amour 
pour s’accomplir sur un plan plus élevé. Et ce qu’il y a de 
remarquable dans cette attitude de Balzac, c’est qu'elle n’est 
pas le fruit tardif d'illusions brisées, le bilan de toute une 
vie, un ressentiment qui serait né de l’impuissance et d’une 
sagesse blasée; c’est une polarité dont Balzac a clairement 
conscience dès qu’il arrive au seuil de la maturité. De cela 
témoigne cette page fort curieuse qui termine la Physiologie 
du Mariage et qui donne tout d’abord l’impression qu'on se 
trouve en face d’un corps étranger venu on ne sait d’où : 


Abjurez l’amour. D’abord plus de tracas, de soins, d’inquiétudes; 
plus de ces petites passions qui gaspillent les forces humaines. Un 
homme vit heureux et tranquille; socialement parlant, sa puissance 
est infiniment plus grande et plus intense. Ce divorce fait avec ce je 
ne sais quoi nommé amour est la raison primitive du pouvoir de tous 
les hommes qui agissent sur les masses humaines, mais ce n’est rien 
encore. Ah, si vous connaissiez alors de quelle force magique un 
homme est doué, quels sont ses trésors de puissance intellectuelle, et 
quelle longévité de corps il trouve en lui-même, quand, se détachant 
de toutes espèces de passions humaines, il emploie toute son énergie 
au profit de son âme! Si vous pouviez jouir pendant deux minutes des 
richesses que Dieu dispense aux hommes sages qui ne considèrent 
l’amour que comme un besoin passager auquel il suffit d’obéir à vingt 
ans, six mois durant... ah, vous iriez vivre dans les cieux! vous 
y trouveriez l’amour que vous cherchez dans la fange terrestre; 
vous y entendriez des concerts autrement mélodieux que ceux de 
M. Rossini, des voix plus pures que celle de la Malibran.. Mais j’en 
parle en aveugle et par ouï-dire : si je n’étais pas allé en Allemagne, 
je ne saurais rien de tout ceci. Oui, l’homme a une vocation pour 
l'infini. Il y a en lui un instinct qui l’appelle vers Dieu. Dieu est tout, 
donne tout, fait oublier tout, et la pensée est le fil qu’il nous a donné 
pour communiquer avec lui! 


Durant toute une vie Balzac a fait œuvre de poète en cher- 
chant l’absolu de l'amour; mais il le réduit par avance à 
l’échelle de la relativité par cette simple page. Car ce n’est pas 
là une toquade de vieillard : c’est une adjuration qui exprime 
un des éléments essentiels de la personnalité même de Balzac. 


ERNST ROBERT CURTIUS 


Traduction de HENRI JOURDAN.) 
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LE LIVRE DE LA BROUSSE 


III 


La nuit vint, brusque. 

La lune gravitait déjà par le ciel où bombillent à profusion, 
quand les ténèbres sont claires et belles, étincelants essaims 
de moucherons de cuivre, les étoiles. 

Kossi s'arrêta de travailler. Que lui importait, pour le 
moment, que la longueur de l'infini se fût confondue dans sa 
largeur? Que les combes et les kagas fussent maculés de buées 
sans épaisseur”? 

Il n’avait plus goût pour rien et ne se sentait même pas le 
courage de forger plus avant de ces fers de sagaie qui chan- 
gent, de la hampe à la pointe, deux ou trois fois de plan de 
retaille, ni de ces couteaux de jet, qui projetés à toute volée, 
filent droit au but, avec des frouements aigus. 

Le travail, pourtant, ne lui manquait point. Il ne savait où 
donner la tête. Tout le monde lui passait des commandes. La 
saison de la chasse au feu allait s'ouvrir. ÿ 

Quelques jours encore, et les horizons se hérisseraient de 
flammes fourrées de fumées. Des nuées de charognards, des 
hordes de corbeaux voleraient à tire-d’aile au-dessus de la 
brousse incendiée. Les échos, les sous-bois, les plaines, les 
hauteurs se gorgeraient de cris, de clameurs, de sonneries 
d’olifants, de rauquements de cornes d’appel. Les chiens 
aboieraient à pleine gueule. Les cibissis, les antilopes, les 
sangliers, les phacochères viendraient s’empêtrer dans les 


1, Voir la Revue de Paris des 1°", 15 septembre et 1er octobre, 
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mailles des filets tendus. Et les sagaies de danser autour d’eux 
les frénétiques danses rouges des tueries sous le soleil. Et-pa! 
— dans l’écume des hures souillées de sang. Et-djouk! — dans 
les panses dégonflées et palpitantes. Ce serait la vie! Ce serait 
la joie! 

Mais non. Il n’était plus possible qu’il éprouvât encore de 
joie en ce monde. Nini! Mata! Le contentement avait déserté 
son cœur pour toujours. Jamais plus il n’y reviendrait. Il 
faudrait, pour qu’il se distendît à nouveau, que le tribunal de 
Ngakoura, cassant le jugement qu’il avait rendu, se décidât 
à réparer le préjudice qu’on avait causé à Doutomikoh, en ne 
châtiant pas son meurtrier comme il aurait mérité de l'être. 

Quelle termitière, quel baobab d’iniquité, ce jugement! 
C’est tout juste si on avait condamné Tougoumali à payer 
une amende dérisoire, qui ne se montait qu’à huit poules et 
dix cabris, dont la moitié pour la victime. 

Il avait eu beau protester avec violence, en appeler aux 
traditions et réclamer le prix du sang. Mieux eût valu pour 
lui cracher dans l’eau. Loin de l’écouter, on l’avait berné, 
ridiculisé, bafoué. 

A quoi servaient, alors, ces fameuses lois de la brousse 
qu’on lui avait si durement enseignées, qu’il connaissait sur 
le bout des doigts et dont il était l’un des mainteneurs? 

Pourquoi avait-on, sur ce point, négligé de le consulter? 
Pourquoi n’avait-on pas cru devoir faire droit à ses requêtes? 
Avait-on entendu lui donner par là un avertissement? 

C'était donc ça? On le lui avait dit, mais il n’avait pas 
voulu y croire, de prime abord. A la réflexion, c'était ça. 
Comme on craignait sa force, comme on enviait son erédit, 
comme on jalousait son savoir, on s’appliquait à l’humilier 
dans le cadre de son village. 

Il s'était élevé trop vite, il était, d’un seul coup, monté trop 
haut. On voulait l’abaiïsser, le réduire à la commune mesure, 
lui rappeler, quelque grand qu’il se crût être, qu’il n’était 
qu’un banda parmi des bandas. 

Nul ne le savait mieux que lui. Les rudes disciplines de 
l'initiation ne l'avaient pas en vain plié à l’obéissance. Il 
n’ignorait rien de ses devoirs, rien non plus de ses droits. 

Il connaissait le bien, le mal. Le bien tirait toujours de 
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son propre fonds sa récompense. Le mal, on devait le débus- 
quer, le pourchasser, le punir. Était bien, par exemple : 
défendre l'honneur de ses parents, subvenir à leurs besoins 
dans la vieillesse, leur assurer des funérailles dignes d’eux, 
porter des offrandes à leurs Mânes, partager, si besoin était, 
avec les gens de même tribu et de même village, jusqu’à son 
dernier panier de manioc, jusqu’à son dernier grain de mil. 

En revanche, voler était mauvais, voler, qui est le pire des 
crimes. 

La propriété, en effet, est chose sacrée. De là que l’adul- 
tère n’est qu’un vol et le meurtre aussi, puisque, dans le pre- 
mier cas, on dispose, en la personne de telle femme ou de 
telle autre, du bien d’autrui, de son avoir, de la portion d’apa- 
nage humain qu’il a troquée contre des cabris, des poules, des 
canards ou la monnaie d'échange que sont les fers de houe, et 
que, dans le second, on prend à son adversaire, sans motif, 
pour le plaisir, le souffle qui le fait vivre, la vie qui lui appar- 
tient en propre. 

Or, l’adultère, en tant que vol, tombait sous le coup des 
peines les plus sévères. Le moins que l’on pût encourir en 
la matière, c'était de n’être que condamné à la seule énervation 
de la main droite. 

Il n’était pas, du reste, de châtiment meilleur. De la sorte, 
le coupable portait à vie, partout, la marque de sa flétris- 
sure, la preuve de son infamie. 

Par surcroît, il lui était pour toujours défendu de songer à 
recourir aux moyens de force pour supprimer le rival gênant. 

Quant au meurtre, il appelait nécessairement le meurtre 
ou, s’il y avait des circonstances atténuantes, le poing coupé, 
à moins que l’on ne préférât recourir à l'arbitrage des poi- 
sons d’épreuve. 

Telles étaient les mœurs, les coutumes, les traditions, la loi. 

Ceci étant, pourquoi les avait-on tournées en faveur de 
Tougoumali? 

Indulgence néfaste. Tougoumali n’était pas de ceux qui 
en méritent. Qu'il en eût obtenu dépassait l’entendement. Il 
était d’ailleurs à parier qu’il n’avait pu arriver à ses fins qu’en 
comblant les notables de matabiches et en corrompant les 
Anciens. 
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Ehein! c'était sûrement grâce aux cadeaux doht ce maître 
fourbe les avait gavés en tapinois, qu'il avait pu se tirer 
d'affaire avec tant de facilité. 

Voilà pourquoi on les avait renvoyés tous deux dos à dos, 
Voilà pourquoi on lui disait maintenant, à lui, Kossi, en lui 
donnant du plat de la main sur l’épaule : « Après tout, tu n’es 
pas à plaindre, et, entre nous, tu as tort de continuer à le 
faire! Que veux-tu de plus? N’as-tu pas tout ce qu'il te faut? 
N'’es-tu pas le plus heureux des hommes? Yassi n'est-elle pas 
enfin devenue ta femme, Yassi que Tougoumali te disputait 
naguère et qu'il ne te disputera plus désormais? Et Douto- 
mikoh n'est-il pas revenu à la santé? » 

Certes, il était vrai qu’il avait pu arracher Doutomikoh 
à l’étreinte de Koliko’mbo. Mais croyait-on, par hasard, qu’il 
y était parvenu sans peine? Il ne savait que trop, au contraire, 
qu'il lui avait fallu faire appel à tout son savoir; inonder 
Ngakoura d’offrandes et de prières; danser des danses magi- 
ques autour du malade en plein délire; extirper Do’ndro, l’es- 
prit malin, qui se plaît à vivre dans le corps des hommes et à 
infecter leurs entrailles, du poumon blessé où l’avait fiché le 
poignard de Tougoumali; faire donner les tam-tams pout 
mettre la fièvre en déroute. 

Cette lutte de tous les instants avait duré pendant des 
jours, pendant des nuits. Puis Doutomikoh s'était remis. On 
n'avait toutefois pas besoin de le regarder longtemps pour 
comprendre qu’il n’irait pas loin. 

Il n’était plus que l’ombre de son ombre. Un rien le faisait 
transpirer à grosses gouttes, un rien l’essoufflait. Il n’avait pas 
d’appétit, mangeait à peine et marchait voûté, ridé, cassé, en 
soutenant d’un bâton ses pas tardifs. 

Bref, en moins de deux lunes, il avait pour le moins vieilli 
de dix saisons de pluies. 

Et voilà! Parce que Doutomikoh n'était pas mort, — il 
n’en valait, pourtant, guère mieux, — on avait exempté Tou- 
goumali de payet le prix du sang... 

Alors, brusque, chaude, rouge, la rage l’avait pris. Et si 
Yassi n’avait pas été là... Mais heureusement pour Tougoumali, 
la sage Yassi était là. 

Il s'était laissé fléchir par elle, A une condition cependant : 
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celle de ne pas faire de vieux os parmi les gens dont l'hypo- 
crisie le répugnait. 

Peu après, suivi de Yassi, de leurs poules, de leurs chiens, 
de leurs canards, de leurs cabris, de Doutomikoh, des trois 
femmes et des deux boyesses de celui-ci, il s'était porté, malgré 
les conseils de Katchina qui insistait pour qu'il n’en fît rien, 
sur un petit renflement de terrain situé derrière le village de 
Krébédjé, dans la direction du soleil levant, à vingt jets de 
flèches des toutes dernières cases du groupement qui lui 
pesait. 

Là, il avait creusé sa case, celle de Yassi, celle de Doutomi- 
koh, puis planté à l’entrée du village qu’il venait de fonder, 
une branche fourchue de l’arbre ülingou, qui croît le long des 
rivières, et déposé, dans l’espace compris entre deux de ses 
fourches, des offrandes à la divinité tutélaire. 

Ce geste avait naturellement provoqué les commentaires 
les plus aigres. On s'était aussitôt répandu contre lui en 
diatribes passionnées. Son orgueil, sa violence commençaient 
vraiment à perdre toute mesure. Pour qui donc se prenait-il? 
Il ne lui appartenait pas de critiquer l’arrêt que les Anciens 
avaient rendu. 

Il n'avait fait que rire de ces criailleries et ne s'était pas 
gêné pour dire à ceux de ses familiers qui les lui rapportaient, 
combien elles lui étaient indifférentes. 

Les violences verbales, il-en faisait fi. Pour le reste, il ne 
craignait rien ni personne, surtout depuis qu’il avait réduit 
Mourou à merci et qu'il s'était, en mangeant le cœur de ce 
féroce, incorporé sa force et son courage. 

Donc, qui le -cherchait le trouverait. Il se tenait à la 
disposition de chacun. Mais tout lui donnait à croire qu’il 
pouvait attendre longtemps. 

Il fallait, d’autre part, se garder d’oublier qu’on avait, pour 
le moment, on ne peut plus besoin de ses services. La saison 
de la chasse au feu était venue. Nul mieux que lui ne savait 
dresser les pièges à l’éléphant ni traquer les bœufs sauvages. 

Tout cela, joint à sa renommée de grand sorcier et à son 
incomparable vigueur, lui garantissait l’avenir. 

Ses discours et son assurance avaient fini par produire 
leur effet. Et, par la suite, Alaouala, Katchina, Djékédé, 
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Kizikani et leurs femmes lui avaient demandé la permission 
de bâtir leurs cases auprès de la sienne et de celles de sa famille. 
À ce souvenir, Kossi, se rengorgeant, promena un regard 
satisfait sur l'embryon de village qui l’avait choisi pour chef. 
La nuit était si radieuse, si claire la lune, qu’on y voyait 
comme en plein jour. Les éphémères et les noctuelles vole- 
taient autour de grands feux dont le flamboïiement poudroyait 
de place en place. Des rondes de lucioles semblaient çà et là 
crépiter et s’éteindre, pour se rallumer aussitôt plus loin. 
La danse des étoiles saupoudrait le ciel de clignotements 
infinis. Les flatteries du vent flottaient de feuille en feuille, 
y propageant le parfum des menthes sauvages et l’arome des 
pollens disséminés. Le tam-tam des li’nghas et l’allégresse des 
balafons animaient la brousse de tambourinements, de rires 
syncopés, de chants et de frénésie. 

Kossi peu à peu eut la sensation qu'il faisait vraiment trop 
beau ce soir-là, pour que sa colère pût résister plus longtemps 
à ce concert d’odeurs, de tam-tams et de lumières. 

Il la sentait d’ailleurs se dissoudre en lui, comme fuit l’eau 
qu’on essaie de serrer dans sa main fermée. Aussi se préparait- 
il à se rendre jusqu’à la case de Djékédé, qui conversait, à 
quelques pas de là, avec Alaouala et Doutomikoh, lorsqu'il 
entendit une voix très douce, celle de Yassi, qui lui disait : 

— Je te salue de bonnes paroles, mon Kossi bien à moi. 

Elle s’accroupit avec précaution, se débarrassa des charges 
de mil et des paniers de manioc qu’elle portait en équilibre 
sur sa tête, puis vint s’asseoir à ses côtés, pour le mettre au 
courant des nouvelles et des propos qu’elle avait glanés chez 
Krébédjé pendant qu'elle y vaquait à ses affaires. 

La maman de Bokolobo, la vieille Kaléyassi, était au plus 
mal. Trois cabris de Krébédjé avaient biqueté la nuit dernière. 
Elle avait entendu dire que des choses extraordinaires se 
passaient, elle ne savait où, sur la Grande Eau, et que des 
bandas de la Kouma avaient été assassinés par des mandjias 
de Combélé. 

Kossi mangeait Yassi des yeux, tout en l’écoutant parler, 
et son sang commença à battre dans les cordes bleues de ses 
membres, comme s’il se fût mis à marcher à pas précipités. 
Comme il la désirait, qu’elle fût près de lui ou non! Il en 
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était déjà ainsi, bien avant qu'il eût pris possession de sa 
chair profonde. Son désir avait crû depuis. 

D'ailleurs, comment ne pas la désirer? Elle était grande, 
elle était belle, elle était bonne. Son corps lisse, oint de graisse 
et de poudre de bois rouge, respirait l’odeur de la santé. Elle 
avait des cuisses bien faites, le bassin large, de fines chevilles 
cerclées d’anneaux sonores, les pieds menus, portait longs 
ses cheveux toujours admirablement tressés. 

Une fiche de bois rouge ornaït le lobe de son oreille droite 
traversée de part en part, un cabochon de quartz cachetait 
l'aile de sa narine gauche. Telle quelle, il n’y avait pas de 
femme au monde qui pût, même de loin, essayer de rivaliser 
avec elle. 

Yassi parlait toujours. 

Elle avait rencontré Tougoumali. Tougoumali lui avait 
déclaré que si Kossi le voulait bien, il ne demanderait pas 
mieux que de faire la paix avec lui. La démarche de Tougou- 
mali l'avait surprise aux limites de l’étonnement. Elle croyait 
volontiers qu’il devait y avoir quelque traîtrise là-dessous. 
Les parents de Katchina et de Kizikani ne lui avaient pas 
caché que Kossi ferait bien de se méfier. Voilà. 

Autre chose encore. Il fallait qu’il sût ceci. Les femmes du 
village de Krébédjé ne juraient que par lui. Toutes, sans excep- 
tion. Même Bandja, la vieille cheffesse au corps ridé comme 
feuilles de tabac séché. Tant et si bien que c'était Bandja en 
personne qui lui avait dit, en cachette : « Yassi, ma fille, 
que ton homme mette beaucoup d’eau dans sa bière de mil 
et qu'il se tienne sur ses gardes. En ce qui me concerne, je ne 
crois pas qu’on cherche à lui faire du mal pour le moment. 
Mais il se pourrait que, la saison des pluies venue, quand 
repousseront les cheveux de la brousse. » 

— Il ne faut jamais écouter Bandja, Yassi. Elle ne prédit 
jamais que des calamités. 

— Il n'empêche que je crois tout ce qu’elle m’a dit, parce 
que toutes mes amies, et toutes celles qui s'intéressent à toi, 
m'ont plus ou moins répété la même chose. 

— Yaba! Et moi, Yassi, qui te croyais plus raisonnable 
que ces commères. 

— Je le suis, en tout cas, plus que tu ne l’es, mon Kossi 
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bien à moi. Et c’est parce que je le suis, que je te prie de te 
montrer plus prudent que jamais. 

» Promets-moi que tu le seras. Il est grand temps que tu 
le deviennes, mon Kossi-0. Je vais te dire pourquoi. Depuis 
quelques jours, j'avais des étourdissements, des vomisse- 
ments. J’ai interrogé Bandja à ce sujet. Elle connaît tout ce 
qui ressortit aux malaises frappant les femmes. Sais-tu ce 
qu'elle m'a répondu? Qu'il me fallait t’en remercier, que tu 
étais un bon coq et que je mettrais un enfant au monde, dans 
quelques lunes. * 

Le compliment et la nouvelle dilatèrent le cœur de Kossi 
d’une félicité à laquelle il aurait refusé de croire auparavant. 

Prenant doucement Yassi par les épaules, il la contempla, 
souriante, souriant. 

La lune, de plus en plus radieuse, jouait avec les étoiles. 
Les arbres, plus noirs de toutes les blancheurs qui les cer- 
naient, agitaient mollement leurs bras tors et chevelus. Le 
chant des crapauds s’efforçait de couvrir le cri des cigales. 
Les grillons persiflaient les crapauds. La déflagration des 
tam-tams et des balafons avait, de plaine en kaga et d’échos 
en échos, gagné l'infini. La danse, la danse, la danse, les tam- 
tams et les balafons, les balafons et la danse, les balafons et 
le tabac, les tam-tams, les femmes, la danse, les balafons et 
le tabac, tout cela, tout cela, tout cela, c'était la joie, c'était 
la vie, les seules joies de la vie, avec le sommeil et la chasse 
au feu! 

Mais, ce soir-là, rien de ces vanités ne pouvait intéresser 
Yassi et Kossi. Il leur avait suffi de se regarder les yeux dans 
les yeux, pour que le monde entier s’effaçât devant eux, 
balayé par le désir. 

D'un commun accord, le cœur battant, ils se glissèrent 
sous leur case, l’un après l’autre. Et rien qu’en les voyant, 
Pieurrorr et Poueupoué comprirent, en chiens d'expérience 
qu'ils étaient, qu’il leur fallait vider la place et laisser ces 
intrus, dont ils étaient les esclaves, y mettre vivement au 
point les petits travaux que l’homme et la femme font de 
compagnie, 
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Les jours ont passé. De froids qu'ils étaient, les matins 
sont devenus tièdes, les nuits torrides. 

La terre surchauffée se craquelle. La brousse rouge ou 
rousse n’est que crissements. De l’aurore au crépuscule, bruis- 
sent tiges sèches sur fanes froissées. Leur frisselis serré ondoie 
jusqu'aux blocs de latérite, où il se brise contre un chaos de 
rocs convulsés, rouges, arides, stériles. 

Des siliques éclatent dans les arbres, sous le soleil. Les 
corbeaux et les charognards glissent avec agilité, dans l'air 
bleu qui aspire des trombes de poussière ou apporte par bouf- 
fées, tantôt des bruits étouffés de tam-tams, tantôt des touf- 
feurs de cendres chaudes et d’herbes brûlées. 

On est au plein de la saison sèche. La chasse au feu a com- 
mencé. On le sent à mille signes. Tout le-dénonce. Des serpents 
sourdent de toutes parts, se crispent, se disloquent, se 
roulent bord sur bord, se déroulent d’un trait, se coulent, se 
glissent entre les herbes et s’y cachent avec précipitation, 
comme s'ils fuyaient la dent des mangoustes ou le bec des 
serpentaires. 

Des animaux de tous genres surgissent des moindres 
recoins, à l’improviste. Les uns et les autres se ruent, tête 
baissée, n’importe où, droit devant eux, au galop, hagards, 
affolés, effarés, — rats, cibissis, antilopes, fourmiliers, pan- 
golins, hérissons, chats sauvages, sangliers, phacochères, 
genettes, porcs-épics, mulots, lapins. 

La panique est sur la brousse. Des vols de souimangas et 
de mange-mil giclent des plantations, se dispersent en cohues 
de piailleries. Mantes, abeilles, punaises des bois,, mouches 
maçonnes, taons, papillons, bousiers, libellules, moucherons, 
cigales, sauterelles, criquets, cantharides grincent, craquet- 
tent, bourdonnent, crépitent, vrombissent et se perdent, eux 
aussi, à tire-d’aile, dans toutes les directions, tandis que des 
nuées d’un roux noirâtre cernent les horizons où parfois 
l’on croit entendre haleter le grondement d’une énorme souf- 
flerie. 

Il n’y a presque plus personne dans les villages de Krébédijé. 
Les cases, écrasées par l’immense lumière qui les rissole, y 
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croupissent à l’abandon. On n’y rencontre que foyers éteints, 
nattes mangées de termites, débris d’escabeaux. C’est tout 
juste si une dizaine de vieillards et quelques infirmes traînail- 
lent par-ci par-là, comme des âmes en peine. Autour d’eux, 
rien qui ne respire la tristesse et la solitude. Plus une femme, 
D'enfants? Pas un. Disparus les chiens. Les cabris aussi. 
Les poules et les canards? Disparus. Les animaux ont suivi la 
migration de leurs maîtres et campent avec eux à la belle 
étoile, parmi le fouillis des sagaies et des calebasses, des 
paniers de mil et des boucliers, au loin, dans la brousse. 

Et cette vie allait durer deux lunes, peut-être plus. Car 
il fallait, pour qu’elle prit fin, que le feu eût ravagé les terrains 
de chasse que les gens de Krébédjé possédaient, dans toutes 
les directions, à une bonne journée de marche de leurs villages. 


% 
* * 


Les gens de Krébédjé séjournaient depuis peu sur les bords 
de la rivière servant de ligne de démarcation entre les terrains 
des gens de Combélé et ceux qui leur étaient propres. 

Ce soir-là, la nuit rayonnait d'étoiles et de lune. Partout 
régnait la plus vive animation. On devait, à peine levé le petit 
jour, mettre le ‘feu à la brousse. Les auspices se montraient 
favorables et l’on avait solennellement porté à Ngakoura les 
offrandes rituelles. 

Mais cette chasse au feu n'était pas une chasse au feu 
ordinaire. Elle constituait plutôt une expédition de représailles. 
L'occasion était bonne. Il convenait de tirer vengeance des 
frères ou parents de ces mandjias excrémentiels qui avaient 
lâchement assassiné, quelque temps auparavant, deux ou 
trois naturels des villages bandas établis en deçà et au delà 
de la Kouma. 

Pareille injure, qui atteignait jusqu’en ses plus lointaines 
générations la race banda tout entière, ne pouvait se laver que 
dans le sang. 

Donc, dès le chant du coq, on traverserait la rivière qui 
était là. Et Béhi’ngué, le dieu de la guerre aidant, on appren- 
drait à ces chiens de mandjias, — sur eux la malédiction! — 
de quel bois les bandas avaient coutume de se chauffer. 
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L'homme du jour était Kossi. Une foule de courtisans 
se pressait sur ses talons. Tout le monde l’interpellait à la 
fois. Il répondait à tout, à tous, avec la meilleure grâce du 
monde, racontait les histoires de Lolo, le soleil, qui fuit de son 
mieux, sans jamais reprendre haleine, du commencement de 
la saison sèche à la fin de la saison de pluies, la haïne et la 
colère d’Ipeu, la lune, dont il avait calciné la maman, Akéra, 
il y avait de cela longtemps, bien longtemps, et les histoires 
d’Ipeu, la lune, qui, par un juste retour des choses, avait 
congelé la maman de Lolo, le soleil, et dont la femme, Maka- 
ramba, l'étoile matinale, enfantait chaque jour un enfant 
qui ne passait jamais la journée. 

Il parlait de Nadoulou et de Nangodjo, qui sont les fils 
aînés de Ngakoura, et de la secourable Yamissi, qui est la 
femme de ce dernier. 

Il expliquait pourquoi les antilopes rouges hébergent des 
douves en leur boîte cranienne; pourquoi les enfants ne doivent 
pas manger de chair de tortue, s’ils tiennent à ne pas devenir 
précocement vieux; pourquoi les femmes se ceignent les reins 
d'un assemblage de lanières taillées à même la rouge écorce 
de l’arbre « guaingué », chaque fois qu’Ipeu, la lune, purge 
leur sang de toutes les impuretés qui fluent en elles; pourquoi 
Gonvo, la civette, qui porte sous le ventre, juste à l’endroit que 
lon devine, une poche odorante, revenait toujours enterrer 
ses déjections au même emplacement, si loin que ses mœurs 
carnassières l’eussent entraînée à travers brousse. 

Kossi feignait de ne pas comprendre, pendant qu'il para- 
dait comme un pigeon vert, les raisons de l’affluence qui 
l'entourait. 

Il n’était pourtant pas médiocrement fier de son triomphe 
mérité. Après tout, c'était bien lui qui avait débarrassé 
Krébédjé et les siens du lourd tribut que Mourou, la panthère, 
prélevait, chaque saison, sur leurs villages! 

Et n’était-ce pas lui encore qui, ces jours passés, leur avait 
rapporté d’une de ses randonnées, la dépouille de Bamara, le 
lion? 

Depuis, tout le monde croyait qu’il avait tué Bamara de 
ses mains, en combat singulier, comme il avait naguère tué 
Mourou. 
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De vrai, Bamara ne devait sa mort qu’à sa gloutonnerie. Il 
l'avait trouvé en un coin de brousse, dormant son dernier 
sommeil, la gorge perforée par un des gros os de Gogoua, le 
bœuf sauvage, dont il avait commis l’erreur de faire sa proie 
ce jour-là. 

C'étaient les cris de Doppélé et de sa bande qui avaient 
attiré son attention. Il avait marché sur eux. Et arrivé à 
pied d'œuvre, il n’avait eu qu’à dépecer le gros cadavre 
jaune de Bamara. 

Telle était la vérité vraie. Mais des vérités comme ça, mieux 
vaut les garder pour soi. Elles servent le prestige de celui 
qui les détient et on lui prête un pouvoir qui répand la ter- 
reur. Or, dans la vie, tout s’aplanit devant celui que l’on 
redoute. 

Kossi s’ingéniait, à présent, à tourner en dérision les mœurs 
de Bassaragba, le rhinocéros. 

— Il n’est pas, — énonçait-il, — de plus sale animal que ce 
monstrueux cochon à bec de perroquet. Je le connais comme 
si je l’avais fait et j’ai beaucoup appris sur son compte, depuis 
que je piste celui de ses fils qui gîte aux environs des M’Boulous. 

De gros éclats de rire saluèrent les facéties du fils de Ya- 
manga. Et quel caractère! poursuivit Kossi. Un caractère de 
phacochère qui aurait de perpétuelles rages de dents. Aussi 
n'est-ce pas sans raison que les gens de la Grande Eau l'ont 
surnommé le Chef toujours en colère, le Chef toujours en quête 
de palabres. Ce surnom lui convient comme un morceau de 
viande à un affamé. A preuve la conduite qu’il tient avec 
ses propres bouses. 

Yaba! Bassaragba n’a pas plus tôt fienté, qu’il se précipite, 
ouragan à pattes, sur ses crottes, les piétine avec frénésie, 
les disperse, ivre de rage, et s’en va, geignant, soufflant, gro- 
gnant, renâclant et fracassant tout sur son passage. 

Le reste du temps, quand il n’est pas courroucé après elles, 
— il en a honte, parce qu’elles puent trop et lui paraissent 
trop petites par rapport à sa masse, — le reste du temps, il se 
vautre dans la vase, avec délices s’y prélasse, s’en barbouille, 
frotte aux arbres ses flancs stratifiés de boue, agite ses oreilles 
d'avant en arrière, fouille le sol de ses cornes, comme s’il 
voulait faire des plantations, happe tiges et bourgeons, les 
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râpe, les mâchonne, fait face au bruit, à la moindre alerte, et, 
furieux, sans réfléchir, fonce droit sur lui, comme un fou, en 
poussant des ranglements de forcené, et disparaît, rrou! rrou! 
patala-patala! 

Tout en parlant des faits et gestes de Bassaragba et en 
les mimant, Kossi achevait de se parer pour les danses que 
l’on devait danser un peu plus tard. 

Il se leva enfin pour ceindre son « koundou », ou tutu 
d'apparat, et attacher à la saignée de ses bras et de ses genoux, 
ainsi qu’à ses poignets et à ses chevilles, des sonnailles et des 
bélières, qui commencèrent à drindeliner doucement à chacun 
des mouvements qu’il faisait. 

On s’empressa de suivre son exemple. Le bruit se changea 
en désordre, le désordre en tumulte. Et ce dernier s’enfla, 
quand le tam-tam précipité des maillets de bois se mit à 
grêler sur le ventre des li’nghas sonores. 

Alors Kossi, qui ne pouvait déjà plus tenir en place, se 
coiffa d’un « agaraba », coiffure que l’on ne prend que lors des 
cérémonies à grand spectacle et, en particulier, lors de la fête 
des « ga’nzas », ou nouveaux circoncis. 

Ainsi coifté, il fit le tour de tous les groupes, très beau, très 
grave, en dansant comme un cheval qui encense et piaffe, et 
en agitant dans ses mains un fouet, une trompette en bois 
ou « m'hia-ongo » et un couteau de bois que terminait une 
sorte de clochette en bois. 

À ses moindres sauts oscillaient les simulacres virils de 
bois peint qui ornaient son casque fait de fibres de rotin 
cimentées d’argile blanche, et chiquetait le tintement de ses 
sonnailles. 

Cependant, le vide se faisait peu à peu autour de lui. Et 
quand, brusquement, à on ne sait quel signal, tam-tams, 
koundés et balafons donnèrent tous ensemble, il se trouva 
seul, sous la lune, tout seul, au milieu d’un vaste cercle 
d'hommes, d’enfants et de femmes, qui dansaient comme lui, 
et qui n'étaient que battements de mains, trépignements 
scandés, youyouyouyouyouhis et acclamations. 

Les joueurs de tam-tam frappaient selon des rythmes 
connus, de leurs maillets ou de la main, sur le ventre de leurs 
instruments, 
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Fidèle à leur ordre sonore, Kossi, transfiguré une fois de 
plus, dansait déjà la danse indiquée : celle des phacochères 
dans un champ de manioc. 

Où pouvait-il bien être? Il n’en savait rien lui-même. La 
yangba l’avait transporté en un monde où il n’était de réel 
que les koundés, les balafons, les sonnailles et les li’nghas, 
que des maillets de bois, fourrés en leur extrémité de batte- 
ment de bourrelets de caoutchouc, criblaient de tam-tams de 
plus en plus pressés et pressants. 

La danse l'avait pris. Il était devenu sa chose, n'existait 
qu'en elle, par elle, pour elle. Ses pieds ne touchaient plus 
terre, ses bras ballaient comme des ailes. 

Phacochère immatériel, il ravageait, comme tel, suivi de 
son clan, une plantation de manioc, singeait le déboulé de 
Bengué, ses appels bourrus, sa manière de fourrager de tous 
côtés, de vermiller, les grouinements de satisfaction qui lui 
échappaient, quand il déterrait de bonnes racines, à coups de 
hure ou de boutoir, la goinfrerie du piacpiacpiac qu'il faisait 
en les triturant à belles dents, les cris d’irritation qu’il profé- 
rait, quand l’un des siens essayait de lui disputer son butin, 
enfin l’alerte, le rassemblement de la horde, les oreilles dres- 
sées, les groins mobiles, la bousculade et la fuite, rapide, au 
grand trot, en paquet, flanc contre flanc, puis la brousse, le 
silence et rien. 

Nouvel ordre des tam-tams. Changements de pied de Kossi. 
Une nouvelle danse commençait. 

Il dansa ainsi la danse des toucans et celle de Tourouba, 
l'oiseau mange-miel, la danse des lucioles et celle de Lé-treu, 
le crapaud, en saison des pluies, la danse de Gogoua, le 
bœuf sauvage, traqué par un feu de brousse, et celle de 
Bacouya, le cynocéphale, saccageant des plants de bananiers, 
la danse de l’herbe qui pousse, celle de la feuille qui tombe, 
la danse de l’eau, la danse du vent, la danse de Daddra, 
l'étoile filante, et la danse des tiques de l’éléphant. 

La terre, saisie de tremblements, trépidait, poudroyait sous 
la lune. Les chauves-souris et les oiseaux nocturnes zigzaguaient 
en tous sens, effrayés. Les toucans ricanaiïient d’énervement. 
Le cri triste des singes pleureurs répondait au frouement 
étonné des chouettes. Les poules caquetaient au fond des 
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paniers où on les avait encagées et les cabris chevrotaient 
avec amertume, au pied de leurs piquets d’attache. 

Seuls, les canards et les chiens avaient pris leur parti de 
cette orgie de clameurs qui semblait ne plus vouloir s’inter- 
rompre. Les premiers, les yeux clos sous leur membrane cli- 
gnotante, essayaient vaguement de rêver à ce bienheureux 
pays des canards d’où les ancêtres de leurs ancêtres s'étaient 
un jour expatriés et où les canards sauvages habitaient encore. 

Quant aux chiens, mettant à profit les occupations de 
leurs maîtres, ils s’étaient plus ou moins aimablement em- 
pressés de lier connaissance à la manière qui leur est propre, 
et passaient leur temps à se prouver de chienne à chien l’iné- 
puisable ardeur de leurs sentiments respectifs, après avoir 
chacun à son tour levé la patte sur les troncs d’arbre ou les 
blocs de latérite environnants. 

Les gens de Krébédjé, sur une nouvelle indication des tam- 
tams, se débandèrent à boulevue, courant qui çà, qui là à la 
recherche de leurs bagages. 

L'instant d’après, plus fiévreux, plus nerveux, plus frémis- 
sants que jamais, ils se serraient tous autour de Kossi et de 
Krébédjé, lances hautes, boucliers au poing. 

Les femmes et les enfants avaient pris du champ pour voir 
ce qui allait se passer. 

L’air sentait, âcre, lourde, forte, l’odeur de la chair chaude 
et de la sueur. Le roulement des tam-tams gronda, plus roide, 
: plus bref, plus dur. Il prenait au ventre, crispait les batte- 
ments du cœur, nouait la gorge, remplissait le cerveau du 
besoin de tuer. 

Soudain, cruel, atroce, un chant éclata. 


Nous les tuerons, nous les tuerons. 
Et leurs foies nous mangerons, 

Et leurs yeux nous crèverons. 
Nous les tuerons, nous les tuerons. 


Les tam-tams hoquetaient de colère. Des chocs de lames, 
des heurts de boucliers scandaient, rudes, ces cris de meurtre. 


Nous les tuerons, nous les tueros, 
Car les bandas sont des lurons, 

Car les mandjias sont des poltrons. 
Nous les tuerons, nous les tuerons. 


15,0ctobre 1933. 


« 
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Sur une terrible pétarade des tam-tams tonnants, sagaies 
et boucliers levés, les guerriers se ruèrent sur un ennemi 
imaginaire, en poussant des clameurs sauvages, exaspérées, 
suraiguës et revinrent à leur point de départ, où ils s’immobili- 
sérent d’un bloc. 

Un dernier roulement : deux coups de maillet, l’un clair et 
long, l’autre bref et sourd, et chacun s’en fut de son côté. 

Les danses de guerre étaient finies. Il était grand temps de 
se reposer. 

On allait passer aux actes. 

Le petit jour n’était pas loin. 


Le petit jour. 

Le gros des troupes bandas marche sur le village mandjia 
de Yaffara, qui ferme la route de Combélé. 

On va bon train. Il faut surprendre les gens de Yaffara 
et ne les tirer du sommeil que pour les plonger dans la mort. 

Ils ne se doutent pas, ces chiens de mandijias, de ce qui les 
attend. 

On va rire, dans un moment. 

Des tourterelles roucoulent. Des perdrix brourrissent. Le 
vent chuchote ses chansons aux feuilles et les susurre aux 
herbes hautes que voûte l'humidité matinale. 

Tout est immensément calme. 

La terre fume par ses naseaux. La rosée étouffe le bruit des 
pas. Des traînées de fourmis-cadavres se hérissent sur les 
sentiers. Sous terre, grouille le froufrou multiplié des termites, 
qui dévorent la brousse entière. 

Parvenu à distance opportune, Krébédjé partagea son 
monde en deux portions à peu près égales, prit le commande- 
ment de l’une et confia l’autre à Kossi. 

Voici quelles étaient ses instructions. 

Pendant que, suivi des siens, il ramperait, lui, Krébédjé, 
jusqu'aux abords immédiats de Yaffara, Kossi tournerait le 
village pour l’attaquer en sens contraire. 

C’est d’ailleurs Kossi qui donnerait le signal de l’assaut. Le 
signal donné, ils se précipiteraient tous dans le village, se 
saisiraient des tisons qui devaient traîner çà et là et mettraient 
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le feu à toutes les cases, — excellent moyen pour déloger les 
mandijias de leur gîte. 

Et alors, pas de quartier. Mais il fallait faire vite. Une seule 
imprudence, et l’on aurait sur le dos tous les mandjias de 
la région. 

Un certain laps de temps s’écoula, qui parut plus long 
qu’il n’était. Que se passait-il donc? Le soleil allait se lever. 
Les brumes, déjà, bruinaient. Toujours rien. 

Soudain, des abojements et des aboïements. Des cris 
féroces les étouffèrent. Le village de Yaffara flambait. 

En avant! 

Clameurs de rage. Râles atroces. Hurlements de douleur 
qui s’éteignent, sous le bâillon de l’agonie. 

Les cases crépitent comme des tiges sèches. Kossi, Krébédjé, 
Tougoumali, Bokolcbo, Katchina, Alaouala et Kiïzikani, se 
piquant d’émulation, se prodiguant, se multipliant, clouent 
dans l'incendie les mandjias qui essaient de fuir. 

Aya! Aya! Les couteaux de jet siffllent ou zozotent, en 
fendant l’air. Aya! Aval Les sagaies débondent ventres et 
poumons. Le sang gicle, fume — aya! aya! — mais se fige en 
un clin d’œil, noirci par le feu. Ayaaah! 

Tout va bien. Djékédé et les autres font main basse sur les 
cabris, achèvent d’empiler poules et canards en des paniers. 

Le carnage s’achève. Il faut tout passer au fil des sagaies. 
Pas de merci. Voilà qui est fait. 

Il ne reste plus qu’à débiter les cadavres qui jonchent le 
sol. Un ennemi, ça se mange, et sa chair, dès qu’on l’a abattu, 
constitue une nourriture de choix. 

Vite! Vite! On étripe les morts, les mourants, on leur 
arrache le foie, le cœur, on sectionne des bras à hauteur 
d'épaule, des jambes à ras du bassin. 

Qu'on se hâte. Il est temps de prendre le chemin du retour. 
Les échos retentissent déjà de tam-tams mandjias qui appel- 
lent aux armes. 

Trop tard, les tam-tams! Justice est faite. Les Mânes des 
bandas assassinés sur la Kouma pourront dormir en paix à 
partir d’aujourd’hui. Les gens de Krébédjé les ont vengés et 
ont fait payer aux mandjias le prix du sang. 

Le repli s’acheva en bon ordre. 
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Kossi assurait l’arrière-garde. 

Quand il fut sur le point d'atteindre le campement quitté 
le matin, avant de franchir le marigot qui l’en séparait, comme 
le vent portait dans la direction du village que l’on venait 
d’'incendier, par mesure de précaution, avec l’aide de ses 
compagnons de toujours, il mit le feu en différents endroits 
de la brousse. Et le feu s’éloignant à grand bruit vers 
Yaffara, arrêta net la poursuite des mandjias accourus à la 
rescousse. 


%k 
* *# 


La dernière chasse au feu de la saison sèche se déroula 
dans la région où Bassaragba, le rhinocéros, avait élu domi- 
cile. 

On la prépara minutieusement, méthodiquement. Rien 
ne fut livré au hasard. On refoula petit à petit, jusqu’à l’en- 
droit fixé d’un commun accord, tout le gibier qui avait réussi 
à prendre le large lors des précédentes battues. 

On releva les moindres pistes. On étudia les animaux, 
leurs habitats, leurs habitudes. On ne fut pas long à apprendre 
que des antilopes rouges paissaient toujours les paquis où 
Katchina et Kossi les avaient vues, il y avait de ça deux ou 
trois lunes; que Gogoua-aux-longues-cornes, le chef des bœuÎs 
sauvages, et son clan broutaient et ruminaient, eux aussi, 
non loin de là; que Voungba, le sanglier, et Bengué, le phaco- 
chère, frayaient tous deux dans les mêmes parages, enfin, 
que le vieux Mbala, ses femmes, ses enfants, la famille de ses 
descendants, leurs proches et ses protégés défonçaient les 
terrains d’alentour du poids de leurs onglons et les ensemen- 
çaient, à la grande joie des mouches ,des papillons, des abeilles 
et des scarabées, de leurs monstrueuses bouses en forme de 
termitières. 

On accula insensiblement tout ce beau monde au sous-bois 
marécageux où Bassaragba promenait son esprit têtu et 
borné, ses cornes soupçonneuses, ses petits yeux méfiants, 
son humeur chagrine et son tempérament de brute inta- 
rissablement: colérique. 

Puis l’on tendit le plus judicieusement possible des pièges 
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à bœufs et l’on creusa en divers points des fosses à éléphants. 
Le plus facile était fait. Restait à connaître l’aire des vents. 
Il fallait, en effet, que le jour où l’on mettrait le feu dans 

les réserves, on s’y prît de telle sorte, que les bêtes rabattues 

et traquées se trouvassent à un moment donné au centre 

d’un brasier mouvant. 

Viendrait ensuite l'instant où pour ne plus voir ces flammes 
dont les brûlait déjà la rouge haleine, ces fumées qui les bou- 
leversaient, les suffoquaient, les étouffaient, les affolaient, 
pour ne plus entendre les furieux grondements de la brousse 
incendiée, pour échapper aux cris de l’homme allié au plus 
terrible des éléments, pour revoir le ciel et respirer de nou- 
veau l'air libre à pleins poumons, pour vivre, — bœufs, 
éléphants, antilopes, phacochères, rhinocéros et sangliers 
n'auraient plus qu’une seule idée, une seule : rompre à tout : 
prix le barrage de feu, fuir en avant. 

Mais encore ne pouvait-on réaliser cet encerclement, sans 
demander son avis à Poupou, le vent, et sans le prier humble- 
ment de bien vouloir avoir la gentillesse de favoriser les petites 
affaires des hommes. 

Car Poupou souffle où bon lui plaît, dans telle direction 
au petit matin, dans telle autre et dans telle autre au lever 
du soleil et après, Poupou qui, de ses doigts légers, essuie 
toutes les larmes et qui, bruits, cris, plaintes, parfums, court 
tout cacher au plus profond de ses repaires. 

Il était donc capital de l’avoir dans son jeu. Aussi ne se 
décida-t-on à mettre le feu dans ce terrain d'élection que 
lorsque le grand sorcier du village eut déclaré que Poupou 
avait non seulement daigné se laisser fléchir par les prières et 
les offrandes qu'il lui avait faites, mais encore qu'il était tout 
disposé à aider de son mieux les hommes de Krébédjé dans 
la chasse qui allait s'ouvrir. 

Or le grand jour s'était levé. 

De bon matin, le chef des sorciers exorcisa la brousse et 
Kossi dansa, en costume de cérémonie, la danse du feu et la ; 
danse des bêtes que le feu épouvante. à 

Chacun se hâta ensuite vers son poste. Les dieux, les génies 4 
et les esprits avaient été honorés selon les rites. Aux hommes 4 
de montrer leur savoir-faire, leur coup d’œil, leur adresse, leur | 
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courage, leur force, leur endurance et la rapidité de leur 
course. 

La brousse leur appartenait, ainsi que les animaux qui y 
vivent. 

Le poste de Kossi était situé au pied du fromager où il avait 
tué Mourou. Il s’y rendit avec Poueupoué et Pieurrorr, ses 
deux chiens roux, que les précédentes battues avaient consi- 
dérablement engraissés. 

Quand Djékédé, Katchina, Kizikani et Alaouala l'y rejoi- 
gnirent, ils le trouvèrent qui aiguisait son poignard sur la 
corne de l’un de ses talons. 

Ils s’assirent sans façon à ses côtés et déballèrent leurs 
vivres et leurs bagages. 

Ils pouvaient manger un brin. Le signal de la chasse, les 
tam-tams ne le donneraient que vers ce moment du jour où le 
soleil se prépare à faire la roue en plein ciel et croit devoir 
annoncer au monde, par des trombes de coups de vent, cet 
événement considérable. 

— Si nous jouions au joli jeu des devinettes? — proposa 
Djékédé au bout d’un instant de silence. 

Tout le monde l’approuva en battant des mains. 

— Kpoukou? — fit Djékédé. 

— N’gué, — lui répondit-on. . 

— Eh bien! — continua-t-il, — puisque vous y êtes, et que, 
tous, vous êtes pour le moins aussi malins que Ouala, le 
lapin, lui-même, dites-moi, je vous prie, ce que vous pensez 
de ceci. Vous reposez dans une case, auprès de l’un de vos 
amis. Ce dernier ferme la porte de la case. Mais personne de 
vous ne l’entend. De quoi s’agit-il? Devines-tu, Alaouala? 

— Par Ngakoura! c’est trop difficile pour moi. 

— Et toi, Katchina? 

— C'est trop difficile pour moi aussi. 

— Et toi, Kizikani? 

— Tu ferais mieux de poser la question à Kossi. Il con- 
naît tout. “ 

— Alors, Kossi, de quoi s’agit-il, d’après toi? 

— Du sommeil, — prononça Kossi, en scrutant la brousse, 
— du sommeil, parce qu’il est impossible que l’on puisse 
entendre son voisin fermer les yeux. 
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» À mon tour, maintenant, de vous poser des devinettes. 
Vous y êtes? 

— N'gué. 

— C’est un être, qui serait comme vous et moi, s’il n’était 
fait de vingt compagnons réunis à lui par une ceinture. De qui 
s'agit-il? Allons, ne répondez pas tous à la fois. Comment, 
personne ne dit mot? Pas même toi, Djékédé? Pourtant ce 
n’est pas bien difficile à deviner, puisque ce n’est que du 
. balai qu’il s’agit. 

Il partit d’un éclat de rire inextinguible. Et riant toujours : 

— Je vois, mes bons amis, que vous n'êtes pas très versés 
dans l’art des devinettes. Comme je les collectionnais autre- 
fois, je vais vous en apprendre quelques-unes. Et si le cœur 
vous dit, je vous conterai, pour finir, l’histoire de la poule et 
de l'éléphant. 

— C'est ça, c'est ça, — acquiescèrent d'enthousiasme ses 
quatre amis. — Parle. Nous sommes pendus à tes lèvres et 
t’écoutons. 

— Je commence, - — fit Kossi. Et prenant affectueusement 
Katchina par les épaules : — Si jamais, un jour, l’on te dit : 
« Tu vis avec ton père. Vous habitez tous deux la même case. 
On vous oblige un beau jour à la quitter. Mais tu es seul à 
partir? Et que l’on te demande : « De quoi s’agit-il? » sache 
qu'il te faudra répondre : « C’est de la tombe dont il est ques- 
tion, parce que nous autres, bandas, nous avons l’habitude 
d’enterrer chacun de nos morts dans sa case d'habitation. » 

Kossi n’eut pas le loisir d’en dire plus long. De larges coups 
de vent s'étaient mis à rudoyer la brousse qui sentait le cramé, 
du chaud vacarme de tourbillons de poussière. Et presque 
dans le même temps, on entendit bruire, vrombir, bourdonner, 
trépider des tam-tams, rauquer des cornes d’appel, sonner 
des olifants. 

La dernière grande chasse au feu de la saison sèche commen- 
çait. 

Ni Kossi, ni ses compagnons ne bougèrent de l’endroit où 
ils se tenaient assis. Pieurrorr et Poueupoué, les babines . 
retroussées, poussaient parfois, en les regardant, de faibles 
grognements d’impatience. 

Mais est-ce que ça compte, l’impatience d’un chien? 
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L'important était de ne pas perdre un mot des ordres que 
transmettaient directement aux quatre horizons les li’nghas 
ventriloques et de suivre, grâce à eux, la progression de la 
chasse. 

Chacun tendait l'oreille. Poupou, le vent, se comportait 
vraiment en ami. Le ciel était noir, dans la direction de la 
rivière Benguétou, noir dans la direction de Konon. La fumée, 
marigots de nuages, descendäit lentement le couloir tout en 
méandres de la Tomi. 

Aha! que disait le parler des tam-tams? Il disait : « Écoutez 
bien, écoutez bien tous. Tougourhali a déjà tué trois cibissis, 
Bokolobo une antilopé mbélé... » Il disait encore : « Écoutez 
bien, écoutez tous. Des bœufs sauvages. effrayés par le feu, 
ont pu, forçant les flammes, s'échapper vers le pays Togbo.. » 

Des multitudes de moucherons et de cigales, d’abeilles et de 
libellules, de calandres et de punaises striaient l’azur décoloré, 
tandis que mantes et criquets déchiquetaient l’air de leur 
vol craqueté, et produisaient en tombant les uns après les 
autres sur le sol, le petit bruit crépitant que font les grains de 
sable qui choient sur des feuilles sèches. 

La chaleur devint, d’un seul coup, intolérable et la brousse 
se poudra de pâles cendres. 

Kossi se leva. 

— Chacun à son poste, — commanda-t-il. — Toi, Katchina, 
ét toi, Djékédé, tenez-vous prêts, dès que les tam-+tams en 
donneront le signal, à descendre au pas dé course vers la Tomi, 
en boutant partout le feu sur votre passage. 

— Passez la consigne à tous ceux des nôtres qui se sont 
égaillés par là. M’est avis, en effet, que s’approche notre tour . 
d'entrer dans la danse. Lolo, lé soleil, atteindra bientôt le 
point culminant de sa carrière. Assez bavardé. Il faut que 
chacun de nous se trouve à pied d'œuvre à temps voulu, si 
du moins nous tenons à profitér des sautes d'humeur que 
Poupou a toujours pour habitude de manifester juste à ce 
moment-là. 

—— Écoutez le parler des tam-tams, —— fit-il vivément. — 
Vous entendez les messages qu’ils M’envoient?.. Pour Kossi, 
fils de Yamanga, et ses amis... Pout Kossi, fils de Yaanga, 
et ses amis Pour tous ceux qui sont à l'affût, dans les 
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parages confiés à la garde de Kossi et de ses amis. Écoutez 
tous... et sachez. que nous avons rabattu.. que nous avons 
rabattu... de Konon, sur l'endroit où gîte Bassaragba, le 
rhinocéros, une vingtaine. une vingtaine de dissidents de 
la gent Mbala.… et de belle taille. Autre chose encore. pour 
Kossi, fils de Yamanga.… Deux ou trois fils de Mourou, la 
panthère. éhein! deux ou trois fils. participeront... aujour- 
d’hui... à la grande fête du feu que nous donnons. que nous 
donnons. en l’honneur de tous les animaux... 

— Allons, — fit Kossi en s’éloignant à grandes enjambées, 
— je me sauve. Il n’est que temps. Io, Kizikani! Alaouala-o! 
venez avec moi. 

Cependant, les tam-tams achevaient : 

— Kossi, fils de Yamanga... Io, Kossi, fils de Yamanga.… 
Prépare-toi... et dis à tes amis de se préparer. On va avoir 
besoin de vous. 

Et rudes, autoritaires, impérieux, ils tonnèrent tous 
ensemble, roulements sur roulements. 

Une longue ligne de feu jaillit aussitôt et s’embrasa, qui 
partait de la Tomi pour aboutir au point extrême de l’endroit 
où, fidèles aux instructions de Kossi, Katchina, Kizikani, 
Alaouala et Djékédé s'étaient déployés en fourrageurs. 

Ce ne furent d’abord que d'incertains brasiers qui, par la 
suite, se muèërent en trombes de fumées d'un noir âcre et 
fuligineux. | 

Puis, le vent souffla, torride, un grandissant, un extraor- 
dinaire tumulte de grondements, de rauquements, de pétil- 
lements, de vastes et lentes chutes sourdes entraînant, parmi 
des craquements et des effondrements qui n’en finissaient plus, 
d'autres lentes vastes chutes sourdes. 

Cependant, innombrables et volubiles, multiformes et 
solidaires, les flammes, poussant de l'avant, s’abattaient sur 
les hirsutes étendues de brousse rousse que survolaient, criards, 
adroits, véloces, furtifs, voraces, tous les corbeaux de la région, 
auxquels s'étaient joints, par esprit de rapine et de solidarité, 
Doppélé au cou pelé et les charognards, ses congénères. 

Des cris enragés fusèrent alors de ce coin de brousse qui 
paraissait si tranquille auparavant. De partout surgissaient, 
hagards, suants, hurlants, des hommes armés de sagaies, 
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de couteaux de jet, d’épieux, qui couraient, torches en main, 
derrière le feu. 

Chaque torche projetait des flammes. Chaque herbe se 
démettait des siennes en faveur de celle qui la précédait. Et 
elles bondissaient de l’une à l’autre, rouges et sauvages, 
trouant de leurs mouvantes fournaises, qui portaient le 
meurtre en elles, les nuages de la fumée. Et elles se lançaïent, 
attisées par de furieux tourbillons de coups de vent, à l'assaut 
des réserves où l’industrie de l’homme avait réussi à refouler 
pêle-mêle des bœufs sauvages, des phacochères, des éléphants, 
des panthères, des antilopes et des sangliers, ainsi que Bassa- 
ragba, le rhinocéros et sa famille. 

Iaha!... iaha!.. youyouyouyouyouhi!.. iah!... iaha!…. 

Les charognards et les corbeaux grouillaient et tournoyaient 
au plus épais des fumées dont les flocons d’un roux noirâtre 
masquaient le ciel et le soleil. 

Les chasseurs continuaient cependant à suivre l'incendie 
qu'ils avaient découplé. Ils avançaient, tout sales et suants, 
au milieu d’ombres brûlantes pleines de cris, d’appels,- d’or- 
dres brefs, d’interjections, d’aboiements, de jurons. 

Youyouyouyouyouhil. Taha! bandas!….. Craaaal.…. 

Les flammes lapaient les fumées, essayaient de les broyer, 
de les déglutir, se lovaient autour de leurs volutes, défla- 
graient en éruptions ininterrompues, léchaient la brousse de 
coups de langue, la convulsaient de hurlements désespérés, 
d’où giclaient, comme aspirés par le vent, qui les dispersait au 
loin, des salves d’étincelles et des papillons de cendres, où plon- 
geaient les corbeaux et les partisans de Doppélé au cou pelé. 

Leur suffocante haleine, souffletant les arbres, leurs rameaux 
aux moignons tordus et calcinés, les desquamait de leur 
écorce, défeuillait leurs branches desséchées et tarissait leur 
sève, qui avant de roussir et de se résorber, étoilait, verte 
comme la bave de Dalékéré, l’escargot, d’éclats sibilants et 
spumeux, le brandon des fûts craquelés. 

Tout à coup, dominant le grondement des flammes qui 
terrifiaient la brousse cassante en imitant le bruit d’orage 
que font, le soir, les grandes eaux dans les rapides, — tout à 
coup, cris, jurons, aboïiements se fondirent en une clameur 
hideuse, féroce, qui sentait la curée. 
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Les animaux! Les animaux! Il y en avait! Il y en 
avait! On les voyait. Et là! Et puis là! Et puis là encore! 

Cette fois, on les tenait pour de bon. On avait fini par les 
tirer de leur sous-bois. Tant pis pour eux. Ils n’y rentreraient 
plus. Le feu allait, dans un instant, les acculer aux pièges qu’on 
leur avait tendus, aux fosses qui les attendaient. 

On les distinguait de mieux en mieux... Ichel... La four- 
naise se resserrait sur eux. Les tam-tams, les olifants les 
bourrelaient de leur frénésie. Ils couraient çà et là, anxieux, 
éperdus, affolés, mêlant leurs barrissements, leurs grouine- 
ments, leurs ranglements, leurs beuglements, leurs bramements, 
leurs feulements, aux pétarades du feu, complice aveugle de 
l’homme, et à l’hallucination discordante des trompes et des 
tam-tams. 

Ils n'étaient que chaos, terreur, désordre. La trêve du feu 
leur imposant sa loi, ils se pressaient les uns contre les autres, 
un instant réconciliés dans le danger, oublieux des vieilles que- 
relles qui séparaient leurs espèces depuis toujours. 

Des grappes d’escarbilles mouchetaient leurs robes de 
picots de feu. Un seul désir les animaïit : fuir ces crépitements, 
ces pétillements, ces brasiers de flammes torses, ces cendres, 
ces fumées, ces flammèches, franchir ces aboïements et ces 
cris. 

Leur désarroi ne cessait de croître. Il atteignit bientôt son 
paroxysme. Les plus forts, les plus gros bousculaient les plus 
faibles, les piétinaient, les écrasaient. 

Il n’était pas jusqu'aux éléphants qui n’eussent perdu 
toute placidité. Familles, clans, hordes, troupeaux, plus rien 
n'existait, fors l’instinct de conservation. 

Que faire? Où aller? Par où fuir? Ils affluaient tous sur un 
point, refluaient tous sur un autre. En vain. Pas une éclaircie. 
Le feu, partout, ruisselait. 

Ne sachant où donner de la tête, les éléphants se mirent 
à battre, de plus en plus fort, du large éventail de leurs oreilles, 
tandis queles bœufs, le front bas et l’œil vultueux, décochaient, 
à la volée, des ruades, que les panthères allaient et venaient, 
nerveusement, et que les phacochères, les antilopes et les 
sangliers s’accroupissant, pissotaient, pissotaient sans fin, 
les yeux dilatés d’épouvante. 
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Il fallait pourtant se décider. La mort avançait toujours. 
Le feu était là. Le hurlement des tam-tams et des olifants 
se confondait, derrière le feu aux mille visages, avec les voci- 
- férations des hommes et les aboiements des chiens. 

Brusquement, n’y tenant plus, Bassaragba tourna plu- 
sieurs fois sur lui-même, en poussant des ranglements d’irri- 
tation terrifiée. Puis, comme toujours, sans prendre le temps 
de réfléchir, il fonça, mufle bas, de toute sa vitesse, sur le feu 
et les fumées. 

Ce fut aussitôt la ruée. Sa femelle se précipita sur ses foulées. 
Les éléphants, la trompe agitée de mouvements convulsifs, 
les bœufs sauvages, les sangliers, les grandes antilopes, les 
phacochères, tous les animaux qui se sentaient le courage de 
risquer le tout pour le tout, se jetèrent à corps perdu dans 
la trouée qu'ils avaient faite. 

La terre résonna un moment du bruit profond que pro- 
duisait le piétinement d’une multitude de galops multipliés. 

Le feu parut céder au choc massif de ces bêtes en délire 
et s’ouvrit, leur livrant passage. Mais son saisissement ne 
dura pas. Et il reprit sa marche en avant, ivre des fumées 
que le vol des corbeaux et celui des charognards chapaient de 
leurs « uhi-uhi » et de leurs craillements.. 

Quand le crépuscule tomba sur les espaces fumants et ras 
où des arbres, torches fantômales, flambaiïent encore, on 
comptait au tableau, parmi les herbes brûlées et les souches 
en combustion, un éléphant femelle, deux éléphanteaux, un 
rhinocéros en bas âge, deux jeunes panthères, trois phaco- 
chères, un sanglier, des antilopes de toutes espèces, des 
lapins, des rats de brousse, des cibissis et quelques hérissons. 

La brousse, pour une fois, avait été prodigue envers les 
descendants des enfants de Téré, qui, croit-on, a créé le pre- 
mier homme. 
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TROISIÈME PARTIE 


I 


Larges, chaudes, pesantes, des gouttes d’eau, s’écrasant 
sur le sol, sur la brousse, sur les arbres, sur les kagas, les 
maculèrent de mouchetures pareilles à des taches d’huile. 
Le vent accourut, véhément et torride, du plus profond de 
l'horizon où le ciel bas semblait se désagréger en longues 
filasses grisâtres. Et la pluie se mit à cracher interminable- 
ment sur les étendues que torturaient des trombes de bour- 
rasques, cependant que les nuages ballonnés de tornade 
vomissaient leur trop-plein d’éclairs ou, farouches, aboyaient 
des grondements que les échos se transmettaient les uns aux 
autr?s. 

Il en était ainsi depuis des jours. Les Anciens prétendaient, 
à vrai dire, que semblables intempéries, pour fâcheuses qu’elles 
fussent, ne présentaient rien que de naturel. 

Toutefois, impossible de s’y tromper. À n’en pas douter, 
la saison des pluies était proche. Tout le prouvait. Et, aussi, 
que sa singulière précocité tenait pour le moins du sortilège. 

C'était à n’y rien comprendre. Tôt ou tard, il faudrait 
tirer ça au clair. Pour le moment, une seule chose importait : 
mettre en état les plantations de bananiers et de cacahuètes, 
celles de mil et de maïs et naturellement celles de patates 
douces et de manioc. 

Il fallait même s’y atteler d’arrache-pied. Sinon, l’on pou- 
vait s'attendre, pour la fin de la saison de pluies en cours, 
à la misère, à la disette, à la famine. 

Déjà, on voyait passer, en route pour des ciels meilleurs, le 
vol en triangle des hirondelles. Le clan des charognards se 
clairsemait de jour en jour. De jour en jour la brousse rever- 
dissait, plus dense que jamais, plus drue, plus verte, plus 
haute, plus vivante et plus hostile. 

Les tam-tams diffusaient chaque matin et chaque soir 
les mauvaises nouvelles qu’on recevait de partout. 

Des troupeaux entiers de cabris crevaient de tournis. Le 
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niveau de la Tomi ne cessait de croître. Les cases étaient 
envahies de fourmis-cadavres et de fourmis rouges. Mbala, 
l'éléphant, et les siens venaient de réintégrer les sous-bois 
d’où les avait expulsés la chasse au feu. Toutes les rivières, 
tousles marigots roulaient à pleins bords des tourbes d'eaux 
torrentueuses. On avait relevé çà et là des traces de Bakanga, 
La dysenterie convulsait les entrailles de tel et tel. Les bruits 
étranges qui, ces derniers temps, avaient déjà courus à 
maintes reprises parmi les populations bandas, paraissaient 
prendre corps et se préciser. Ne disait-on pas que des choses 
extraordinaires se déroulaient quelque part, dans ces régions 
du bas pays que la Grande Eau irrigue, et qu’il y avait corré- 
lation certaine entre ces choses extraordinaires et l’extra- 
ordinaire précocité dont la saison des pluies faisait montre? 
Qui plus est, n’affirmait-on pas que celle-ci ne se passerait 
point sans que se produisissent des catastrophes dont le peuple 
banda garderait longtemps le souvenir? 

Ces nouvelles, d’autres encore, maintenaient les villages 
de Krébédjé en état de surexcitation. La crainte, l’effroi, 
l’épouvante les courbèrent graduellement sous leur empire. 
On poursuivait, le soir, à voix basse, dans les cases soigneu- 
sement closes, autour des feux de garde, les palabres animées 
commencées le matin. Au moindre bruit, chacun sautait sur 
sa sagaie sur'ses couteaux de jet, et l’on écoutait longuement 
le vent et la pluie, la pluie dans le vent et leur double plainte, 
avant de reprendre les conversations au point où on les avait 
interrompues. 


Seul, Kossi demeurait impassible au milieu de la conster- 
nation générale. 

Il savait ce qu'il savait. S’était-il gêné, naguère, pour crier 
casse-cou et dire ce qu'il avait sur le cœur? On avait, alors, 
refusé de prendre ses protestations au sérieux. On l'avait 
moqué. Peut-être même, si la chose n’eût dépendu que de 
certains, qu'il connaissait bien, que tout le monde connaissait 
aussi bien que lui, n’eût-on pas hésité à le supprimer en un 
tournemain. 

On voyait maintenant le résultat du passe-droit qu'il 
avait pourtant dénoncé. À qui la faute? Pas à lui, bien sûr. 
On n'avait qu’à chercher les responsables. Avec un peu de 
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bonne volonté, on les trouverait. Quant à lui, il se lavait les 
mains du grabuge actuel. Ce qui arrivait là devait arriver, 
ne pouvait pas ne pas arriver. On n'avait pas voulu, lors de 
l'affaire Tougoumali, tenir compte des traditions et forcer le 
meurtrier à payer le prix du sang. Il avait relevé ce manque- 
ment aux lois avec toute la vigueur nécessaire. On n’avait pas 
‘cru devoir l’écouter. On l’avait éconduit. Et voilà : les dieux, 
mécontents, se vengeaient. Cela servirait de leçon à ceux qui 
faisaient trop volontiers plier les coutumes devant les mata- 
biches. 

Les commentaires dont Kossi, sans avoir l’air de s’y inté- 
resser le moins du monde, soulignaït les événements de chaque 
jour, étaient d’une logique si impressionnante qu’ils finirent, 
vu les circonstances qui les entouraient, par susciter une 
émotion considérable. 

De discussions en discussions, les villages de Krébédjé se 
scindèrent en deux camps. Le premier comprenait, en sus 
des Anciens et de leurs proches, les proches de Krébédjé, ses 
familiers, Tougoumali, la famille de Tougoumali et quelques- 
uns des amis de celle-ci. L'autre engloba, à peu de chose près, 
le reste des habitants de Krébédjé. 

Kossi n’eût pas manqué, en toute autre occasion, de tirer 
parti de sa victoire. Mais il n’y pensa même pas, ayant de 
plus graves préoccupations. 

Il n’était plus temps pour lui de parler traditions. Douto- 
mikoh venait de retomber malade. La dysenterie avait pris 
possession de son ventre. Par-dessus le marché, il toussait 
tout le long du jour, — tiko. tiko.. — à fendre l’âme. 

Il fit de nouveau l'impossible pour sauver son « baba », 
et, pour ce, tenta d’abord de l’alimenter coûte que coûte. 

Il n’est pas, en effet, de maladie qui ne soit mangeuse 
insatiable. En conséquence, on ne doit jamais rien négliger, 
quelle qu’elle soit, pour satisfaire sa boulimie, du moins si 
l'on ne tient pas qu’elle finisse par se nourrir aux dépens 
du malheureux qu’elle a choisi pour victime, l’état de maigreur 
dans lequel, d'ordinaire, elle Jaisse son client, quand elle se 
décide à porter sur un autre que lui sa gloutonnerie, suffisant 
à prouver amplement son extrème voracité. 

Mais plus rien ne plaisait à Doutomikoh des aliments dont 
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les bandas font depuis toujours leur régal : ni les bons gâteaux 
de manioc qui tremblent dans d’onctueuses sauces à l’huile 
de palme; ni les gombos bouillis avec des feuilles de manioc; 
ni les épis de maïs rôtis sous la cendre; ni les patates douces 
cuites à l’estouffade; ni les grillades d’éphémères; ni même 
les meilleurs morceaux de viande boucanée. 

Il repoussait de la main, d’un geste las et débile, les mets 
qu'on déposait près de lui, sur sa natte, ou secouait néga- 
tivement la tête. 

Puis — tiko!.… tiko!... — il toussait ou, rampant hors de sa 
case, s’isolait dans la brousse. 

Quand il y restait trop longtemps, on allait voir ce qu'il 
était devenu. 

La même scène se répétait quinze fois, vingt fois par jour. 
Ses narines se pinçaient de plus en plus. Son visage, qui 
s’amenuisait du matin au soir, avait pris la couleur de la cen- 
dre. On ne voyait guère que le blanc de ses yeux. La fièvre 
consumait son corps décharné. Il somnolait souvent et tenait, 
au cours de ses somnolences, de sourdes conversations avec des 
personnages invisibles. 

Il était clair que Doutomikoh déclinait comme un feu qui 
s'éteint. 

Que faire encore qu’on n’eût déjà fait? À qui s'adresser? 
Ne valait-il pas mieux se résigner à l’inévitable? Les danses 
d’exorcisme s'étaient, à l'usage, révélées inefficaces. Les 
remèdes végétaux qu’on avait appelés à l’aide n’avaient pas 
eu plus de succès. Les vocératrices les plus expertes et les 
joueurs de tam-tams choisis exprès avaient échoué eux aussi 
dans leurs conjurations sonores. Il n’y avait vraiment plus 
rien à faire. Les dés étaient jetés. Ngakoura se désintéressait 
du sort de Doutomikoh. 

Restait un espoir. Et si on lui administrait un lavement à 
base de « mandjéké » pilé dans de l’eau tiède? Ehein! ses 
amis bourrakas et sangos lui avaient autrefois dit merveille 
de ce remède. D’après eux, il n’était pas de médication qui 
pût égaler le petit piment « mandjéké » dans la lutte contre 
la dysenterie. 

Le lavement au piment produisit une légère amélioration, 
qui ne dura pas plus que ne dure le beau temps au plus fort 
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de la saison des pluies. Et le lendemain, dans la soirée, le 
« léa-léa » commença. 

Doutomikoh était entré en agonie. 

Quand le premier coq chanta, il crispa vaguement ses 
mains sur son ventre, hoqueta de faibles plaintes et s’affaissa 
sur le côté gauche, comme s’il cédait au besoin de dormir, 

Koliko’mbo venait de partir, suivi de son nouveau servi- 
teur, pour les villages dont il est le propriétaire. 

Alors, de la case où la mort avait passé si vite que per- 
sonne n’avait eu le temps de la voir ni de l’entendre, les 
premières nénies en l'honneur de Doutomikoh, s’élevant 
dans le petit jour pluvieux, se répandirent dans les villages. 


Doutomikoh nous a quittés, 
Doutomikoh, ia-oho! 

Il est maintenant heureux, 
Ia, Doutomikoh, babao! 


La case de Doutomikoh déborda bientôt de pleureuses et 
de vocératrices. 

Le chef couvert de cendres et de poussière, visage et corps 
noircis de charbon, Kossi, Yassi, les femmes du défunt, ses 
proches et ses boyesses avaient déjà pris son deuil. 

Ils se lacéraient les joues, la poitrine, les cuisses, les bras, 
piétinaient le sol, d’un air désespéré, se battaient les flancs, 
s’arrachaient les cheveux, pleuraient, l'œil égaré, de véri- 
tables larmes, mimaient leur affliction, lamentaiïent leur 
douleur et entonnaïent en chœur le finale des versets que 
Kossi, immobile, égrenait d’un air hagard, sur un ton mono- 
tone : 

Tu es maintenant heureux, 
Doutomikoh, ja-oho! 

Tu es maintenant heureux, 
Ia, Doutomikoh, babao! 


La vieille Yamanga procédait, en chantant elle aussi, à 
la dernière toilette de celui dont elle avait été la femme pré- 
férée. Et elle songeait, cependant que, chantant, elle lavait 
le corps, puis oïignait les membres de Doutomikoh d’un 
onguent à base de bois rouge en poudre, elle songeait qu’elle 
avait perdu un de ces maris comme on n'en faisait plus beau- 
coup et que, maintenant qu'il n’était plus, elle allait se sentir 
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un peu trop seule et beaucoup plus vieille, bien qu'il fût 
heureux pour elle qu’elle eût un bon fils et qu’elle s’entendît 
au mieux avec Yassi, sa bru. 

Lugubres, les sanglots des tam-tams scandaient de leurs 
lamentations proférées à ciel ouvert, ces voceri que les danses 
rituelles martelaient de trépignements accablés. 

Doutomikoh ne connaîtrait plus les joies de la vie à la 
belle étoile et au grand soleil. Il ne forgerait plus ni sagaies 
ni couteaux de jet. Plus jamais il ne chasserait au feu. Les 
joies que procure le corps des femmes lui étaient pour toujours 


interdites. 
Ia, Doutomikoh, babao! 


N’empêche qu’il n’était pas de ceux que l’on doit plaindre. 
Il laissait Kossi derrière lui. Et Kossi lui ressemblait. Et 
Kossi était savant, fort et courageux. Et Kossi le continue- 
rait. Et Kossi allait lui donner une sépulture honorable. Et 
Kossi, chaque jour, rendrait filialement à ses mânes, sur 
l’autel de son « bada », le culte prescrit par les traditions. 


Doutomikoh, ia-oho! 
Ia, Doutomikoh, babao! 


L’aurore parut, pâle, défaite et ouatée de brumes. Lolo, 
le soleil, montra peu après son visage blafard. Les pluies, 
pour un jour, faisaient trêve. 

On s’empressa de mettre à profit ce temps d'arrêt. 

Les villages perdus dans la brousse furent informés par 
voie de tam-tams de la mort de Doutomikoh. 

Comme le beau temps se maintenait, on tira celui-ci de 
la case où il dormait son dernier sommeil et l’on exposa son 
corps à quelques vingt brasses de là, mais en prenant soin 
de l’amarrer à un arbre et de l’asseoir sur un escabeau. 


Doutomikoh était un brave homme. 
Il était fort, 
Il était droit, 
Il était beau. 
Doutomikoh était un brave homme, 
Mais Koliko’mbo est toujours le plus fort. 


Cependant que les chants mortuaires se perdaient dans 
l'air lourd qu’animait le bruit de la vie quotidienne, les deux 
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boyesses du défunt, debout à ses côtés, chassaient à coups 
d’éventail, d’un geste indifférent et machinal, les grosses 
mouches à charogne, les bestioles et les fourmis qui cherchaient 
à l’importuner. 

Kossi, les trois femmes de Doutomikoh, Yassi, leurs pro- 
ches, les pleureuses et les vocératrices dansaient ou chantaïent 
toujours, les membres huilés de sueur, la voix enrouée et les 
yeux boursouflés de larmes. 

Le vide s'était fait peu à peu autour d'eux. Certes, il 
n’était personne qui ne participât à leur légitime crève-cœur. 
On les abandonnaït néanmoins à leur détresse, jusqu’à la 
tombée de la nuit. 

La vie continuait, malgré la mort du regretté Doutomikoh. 
On n’avait qu’à regarder autour de soi. Droits sur leurs ergots 
et crête haute, les coqs provoquaient de lointains adversaires, 
des kékérékés qu'ils poussaient à gorge déployée. Dongou, 
le canard et sa bande de canes et de canetons furetaient, 
cahin-caha, par rang de taille, au cœur des monceaux d’immon- 
dices où s’ébattaient des nuées de papillons. Les cabris, l’œil 
narquois, poursuivaient leurs femelles de sollicitations lubri- 
ques ou les agaçaient, tout trépidants, en chevrotant d’impa- 
tience, de la plus sale façon qui soit. 

Quant à Poueupoué et à Pieurrorr, revigorés par le soleil, 
ils passaient leur temps à s’épucer gravement l’un l’autre, 
à se chevaucher avec conviction ou à s’entre-mordiller les 
babines en se roulant sur le dos. 

Heureux, les chiens et les cabris! N’ayant qu’à vivre au 
gré des jours, ils n’ont cure des plantations. Quel dommage 
qu'il n’en fût pas de même chez les hommes et qu’ils dussent 
au contraire travailler à s’en rendre bossus. 

Qui rien ne semait, rien ne récoltait. Ehein! il en était ainsi 
et pas autrement. Donc, puisque le ciel s’y prêtait ce jour-là, 
en route pour les plantations. Et pla! les ngapous retournant 
les mottes de terres, arrachant les herbes et fouissant le sol 
spongieux. Et han! les ngapous éventrant les termitières, 
dessouchant les troncs d’arbres ou tranchant leurs rejets. Et 
plou! par ci. Et, tchac! par là. 

Quand le soir revint, les chants reprirent, plus drus que 
jamais. Le ciel s’ocella de giclures d’étoiles. Des éclairs de 
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chaleur éclaboussaient l'horizon. Le halètement des tam-tams 
se mélait aux coassements des grenouilles et des crapauds. 
Des torches grésillaient dans l’obscurité peuplée de bruits 
et les éphémères papillonnaient autour de leurs rougeoiements 
dont le vent chargé d'humidité et de senteurs de bois punais, 
restreignait parfois le jet ou déplaçait la clarté. 

Saltations, glapissements, lamentations, tam-tams et chants 
funèbres durèrent quatre jours et quatre nuits. Le beau temps 
persistant, le matin du cinquième jour, on décida de procéder 
aux obsèques. 

Le corps de Doutomikoh commençait à se décomposer. 
On pouvait le planter en terre. On ne le reverrait plus, vivant, 
parmi les hommes. 

Tout, d’ailleurs, était prêt pour recevoir les restes de celui 
qui avait été un homme. On avait décapité le toit de sa case, 
rompu le simulacre viril dont le bois touchait presque le 
seuil de celle-ci, rasé les cactées fétiches qui se hérissaient de 
chaque côté de son entrée et creusé face à face, en plein milieu 
du logis devenu tombeau, profonds, larges et circulaires, 
quatre trous confortables, qui communiquaient entre eux, 
deux à deux, par un couloir souterrain. 

On descendit, avec tout le cérémonial d’usage, Doutomikoh 
en l’un de ces trous, non sans lui couper auparavant le pouce 
de la main droite au ras de la phalange. 

Il n’en fallait ni plus ni moins pour le préserver de ces 
mauvais génies qui, sous prétexte de donner aux morts la 
poignée de main du bon accueil, ne cherchent qu’à les arracher, 
en les empoignant par le pouce droit, aux douceurs de la vie 
seconde, pour les expédier on ne sait où. 

Les tam-tams soutinrent une dernière fois de leur orage 
de bois le hurlement des pleureuses et des vocératrices, 
cependant que Yassi, Kossi et les trois femmes de Douto- 
mikoh se hâtaient à dépêche compagnon, de mettre de l’ordre 
dans l’étroit caveau qui allait désormais abriter le mari de 
Yamanga. 

Quand on l’eut adossé, raide comme pieu, à l’une des 
parois de ce trou, on attira ses jambes par la galerie du trou 

adverse et on les allongea sur le sol, non sans les avoir au 
préalable enveloppées dans une natte. 
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L'on plaça ensuite à portée de ses mains la vieille pipe, les 
soufflets de forge, le marteau-pilon et le poignard dont il 
avait accoutumé de se servir de son vivant. L'on entassa 
sur sa tête et sur ses pieds des faisceaux de bois sec que l’on 
couvrit de nattes. Puis l’on combla de terre ces deux trous. 

Mais on n’en avait pas encore fini avec Doutomikoh. Les 
hommes de son rang et de son mérite ont besoin de serviteurs 
en ces villages dont les noms sont inconnus des lèvres hu- 
maines. 

Seulement, il n’était pas possible de satisfaire sur ce point 
les traditions. La raison en était des plus simples. Se doutant 
vaguement du sort qui les attendait, Mounou et Toutoulé, 
les deux boyesses de Doutomikoh, avaient pris la brousse 
depuis la veille. 

Pour apaiser le juste courroux des Mânes de Doutomikoh, 
on leur sacrifia séance tenante trois beaux cabris jaunes 
pommelés de blanc. 

Les deux trous béants qui restaient happèrent sur le champ 
les spasmes de leur agonie et la terre qu’on jeta sur eux 
étouffa leurs râles. 

Alors, bruits et cris se dispersèrent et s’éteignirent. Le 
silence gagna les animaux, les villages, Ja brousse, l'infini. 
Et la nuit chut, noire et saturée d’éclairs. 


RENÉ MARAN 


(La fin dans le prochain numéro.) 
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LE PLAN AMÉRICAIN 
À L'ÉPREUVE 


Les promoteurs et administrateurs du Plan de reconstruc- 
tion nationale (N. R. A.) entrepris par les États-Unis il y a 
six mois, proclament que l'expérience dans laquelle le prési- 
dent Roosevelt a engagé à fond son pays est sans précédent 
dans l’histoire. Cette affirmation, qui a pour but principal de 
stimuler l’enthousiasme d’un public toujours sensible au 
superlatif, n’est cependant pas sans fondement. Le Plan de 
reconstruction nationale représente en effet une tentative 
unique par son inspiration et par sa méthode d'application. 

On entend couramment comparer le plan américain soit au 
plan quinquennal soviétique, soit au programme fasciste, 
soit même au plan hitlérien dans la mesure où celui-ci existe; 
mais sans dénier que l’expérience américaine ait quelques traits 
communs avec ces diverses entreprises de reconstruction en 
vase clos, elle s’en différencie par un point capital : les plans 
russe, italien ou allemand sont issus de révolutions qui ont 
bouleversé de fond en comble non seulement l’économie mais 
aussi la philosophie politique de ces trois pays: leurs physio- 
nomies morales en ont été bouleversées. Lénine, Mussolini et 
Hitler sont partis à pied d'œuvre et pour vaincre les résis- 
tances ont pu invoquer les principes nouveaux, et par consé- 
quent sacrés, au nom desquels leurs révolutions respectives 
s'étaient accomplies. Ils ont plié l’économie à la politique et à 
l'idéologie suivant en cela le précédent classique de la Révo- 
lution française. Cela a beaucoup facilité leur œuvre car on 
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peut toujours, au nom des idées et des principes, supprimer 
individuellement ou en masse les contradicteurs. 

La tâche des organisateurs américains est plus difficile. Ils 
ne peuvent, jusqu’à présent, s’abriter derrière aucune mys- 
tique nouvelle en dehors de celle, assez vague, qu’on s’est 
efforcé de créer autour de l’idée du New Deal. Leur effort ne 
s'appuie que sur la bonne volonté et sur une régénérescence de 
l'esprit civique le plus orthodoxe. Il n’y a pas euetiln'ya 
pas aux États-Unis de révolution, au sens où l’entendent les 
pays européens, et s’il se trouve que de l’expérience en cours 
naissent des manifestations révolutionnaires, si certaines 
modifications se produisent dans la structure sociale, ce sera 
par voie de conséquence indirecte, presque par hasard et 
parce que les nécessités pratiques, bien plus que l’évolution 
des idées, l’auront voulu. 

Si nous insistons sur cette différence d’origine entre les 
expériences européennes et américaine, c’est pour qu’on ne 
perde pas de vue le caractère nettement pragmatique de ce 
qui se passe actuellement aux États-Unis. Loin de se consi- 
dérer comme un révolutionnaire, l’Américain se compare- 
rait plus volontiers lui-même à un automobiliste qui se ver- 
rait obligé de changer quelques pièces importantes dans une 
voiture ün peu usagée mais toujours solide. Les révolution- 
naires, ceux qu’il appelle les « radicaux », continuent à lui 
inspirer la plus grande méfiance, sinon de la répulsion. Il 
entend résoudre à sa manière un problème d’ordre essentielle- 
ment pratique et, pas plus que les premiers colons, ses ancêtres, 
il n’a le désir de le compliquer de spéculations philosophiques 
ou politiques qui, selon lui, ne servent qu’à faire perdre du 
temps. 

Ce qu’il veut aussi, c’est ne pas rompre brutalement le lien 
qui le rattache avec tant de force à sa conception tradition- 
nelle de l’américanisme. Certes, il admet volontiers l’idée d’une 
évolution dont il reconnaît la nécessité, mais il faut que cette 
évolution s’inscrive dans le cadre de ses habitudes d’esprit. 
« La civilisation américaine, dit J. Truslow Adams, c’est 
l'opportunité offerte à chacun d’atteindre à une vie meilleure, 
plus pleine et plus riche », formule vague, mais qui selon cet 
auteur, contient l’essence même de l’américanisme. « Si nous 
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ne parvenons pas, ajoute-t-il, à continuer d'offrir à chacun 
cet idéal, nous devrons admettre que la civilisation améri- 
caine n’était pas viable. » 

Il n’est pas d'Américain qui, en ce qui le concerne person- 
nellement, n’ait renoncé au rêve d’une « vie meilleure, plus 
pleine et plus riche ». M. Truslow Adams a expliqué avec 
beaucoup d’éloquence et de conviction que sa formule ne 
devait pas être considérée comme une simple définition du 
progrès matériel et de l’enrichissement. Il a même conseillé à 
ses concitoyens de profiter de la dépression pour se recueillir, 
pour réviser leurs valeurs et pour rechercher au fond d’eux- 
mêmes les vertus spirituelles de leurs pères. M. Roosevelt 
lui-même a prêché la prudence et les joies de la vie familiale 
et modeste. Ces conseils ont-ils été écoutés? — Oui, sans 
doute, quoique nous doutions qu'ils aient fait une impression 
durable, Roosevelt n’a pas été élu parce qu'il était sage mais 
parce qu’on était las de son prédécesseur. On concède que 
l’Aigle Bleu est le symbole d’une ère nouvelle, mais c’est un 
peu une façon de parler. On ne lui demande pas une philoso- 
phie. Plus simplement on souhaiterait qu’il rapportât le plus 
vite possible dans ses serres, pour le moment embarrassées d’un 
faisceau d’éclairs et d’une roue d’engrenage, la clef momenta- 
nément perdue de la prospérité individuelle et de la liberté. 

Reconnaissons toutefois que, depuis l'institution du N.R.A., 
chacun a fait de son mieux pour être raisonnable. Il est même 
de bon ton de vitupérer contre les méfaits de l’individualisme 
égoïste de 1919-29, source de tous les malheurs. Dans un 
discours récent, le général Johnson a été jusqu’à jeter l’ana- 
thème officiel contre cette époque déplorable : « Que Dieu 
nous préserve, s'est-il écrié, de cette prospérité en carton- 
pâte! » — ce qui fait malheureusement penser à la fable du 
renard et des raisins, mais qui marque bien cependant l’orien- 
tation qu'on essaie de donner à l’opinion publique toujours 
trop encline à se griser d’un optimisme dangereux dès qu'il 
n'y a plus péril immédiat. 

L'intention de Roosevelt n’est pas de changer l'idéal 
traditionnel de ses concitoyens, mais de leur faire comprendre 
qu’ils ne l’atteindront qu’en acceptant la réorganisation et 
les sacrifices qu'il leur demande. 
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On connaît par des articles parus ici mème lé dispositif 
général du plan de réorganisation, mais il est nécessaire pour 
la compréhension des développements qui sé sont produits 
au cours des dernières semaines et pour l’avenir, de donner 
quelques précisions complémentaires. Le plan se décompose, 
daïs sés grandes lignes, de la façon suivante : 

19 Programme de réorganisation agricole; 

20 Programme de réorganisation industrielle ; 

30 Programme de grands travaux d'utilité publique orga- 
nisés par l’État; 

45 Financement (Commission dé reconstruction financière. 
Crédit agricole. Crédit familial, etc...). 

L'organisation et l’exécution de ces programmes ont été 
confiées à plusieurs administrations interdépendantes qui, de 
Washington, étendent leur action sur tout lé pays. Les admi- 
nistrateurs ont été choisis par le président Roosevelt. Ils 
remplacent, dans beaucoup de cas, les nombreusés commis- 
sions chères à M. Hoover et que son successeur n'aime pas, 
préférant déléguer les pleins pouvoirs que lui a accordés le 
Congrès à des hommes qui soient directement responsables 
vis-à-vis de lui. Peut-être pourrait-on les assimiler à des fer- 
miers généraux. On les appelle couramment « les dictateurs » 
depuis que le légendaire Brain’s Trust est un peu passé de 
modé. Ce terme est évidemment impropre, mais il correspond 
à l’idée que le public se fait de ces hommes d’après les méthodes 
du plus connu d’entre eux — et jusqu’à présent le plus impor 
tant — le général H. Johnson. 

Parmi les autres « dictateuts », il faut citer : 

Harold L. Ickes, secrétaire de l'Intérieur, chargé en même 
temps de l’administration du fonds de trois milliards trois cent 
millions de dollars destiné aux travaux publics ét de l’applica- 
tion du code de l’industrie pétrolifère. Son influence semblé 
avoir considérablement augmenté au touts des derniers mois. 

George Nelson Péek, chargé de l’administration du pro- 
gramme agricole. On lui attribue une profonde connaissance 
de la psychologie particulièrement difficile des farmers; 

Joseph B. Eastman, le « coordinateur fédéral » des trans- 
ports. Il est cl:argé en particulier de la tâche ingrate de remettre 
sur pied les chemins de fer: 
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Henry Morgenthau Junior, ami personnel du Président, 
chargé de l’administration du Crédit agricole; 

Jesse Jones, président de la Corporation de reconstruction 
financière (R. F. C.), le seul héritage de Hoover qu’on ait 
vraiment conservé en l’intégrant dans le plan général. 

On pourrait citer six ou sept autres personnalités de même 
importance si l’on voulait compléter le recensement de l’état- 
major présidentiel, mais nous avons nommé celles qui nous 
paraissent avoir eu, ces derniers temps, la part la plus immé:- 
diate dans l’application du plan Roosevelt. 

Mais, pas plus qu’il n’y a eu de « Commission du cerveau » 
véritablement constituée, on ne peut dire qu’il y ait mainte- 
nant de « Comité dictatorial », tel que l’imagine le public. 
Roosevelt a un entourage nombreux et élastique, dans lequel 
il puise, selon les besoins du moment, pour y trouver les compé- 
tences nécessaires. Il suffit de lire les journaux qui décou- 
vrent chaque jour une nouvelle influence prédominante pour 
se rendre compte que Roosevelt a réussi, jusqu’à présent, à 
conserver une indépendance remarquable qui est un des élé- 
ments principaux de son prestige. 

Un des caractères les plus importants de l’organisation 
créée par Roosevelt et ses collaborateurs, c’est qu’elle est 
provisoire. Elle ne se justifie que par la gravité exception- 
nelle de la situation qui existait en mars. C’est pourquoi son 
armature a été calquée en grande partie sur les organisations 
en temps de guerre. 

A cet effet le pays a été divisé en districts et on a fait appel, 
pour remplir les postes ainsi improvisés, à un million cinq 
cent mille volontaires. Les bureaux hâtivement installés dans 
des locaux de fortune ressemblent aux postes de Y. M. C. A. 
ou de la Croix-Rouge américaine que nous avons vus autre- 
fois en France. Il y règne une atmosphère à la fois militaire, 
bénévole et paperassière. Le Quartier général du N. R. A. de 
New-York, par exemple, occupe tout un étage de l'Hôtel 
Pensylvania. Il s’y presse à toute heure une foule considérable 
mais docile. On y est d’ailleurs accueilli avec une grande ama- 







































1. Les initiales désignent indifféremment le National Recovery Actetle National 
Recovery Administration. C’est le symbole courant dont on se sert pour parler de 
l’ensemble des mesures qui constituent le plan de reconstruction nationale. 
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bilité. Les employés qui ont à se plaindre de leurs patrons, 
les patrons qui ont des difficultés avec leurs ouvriers, les 
consommateurs qui se plaignent de tout le monde sont assurés 
qu’on tiendra compte de leurs réclamations et qu’on fera les 
enquêtes nécessaires. Un service spécial est chargé d’expli- 
quer aux visiteurs particulièrement curieux les mystères 
du N. R. A. 

On n’a pas créé d’uniforme spécial pour le personnel, mais 
chacun porte l’insigne de l’Aigle Bleu et les nombreux boy- 
scouts qui font fonction de messagers achèvent d’éveiller 
dans la mémoire du visiteur des réminiscences du temps de 
guerre. 

De Washington, le grand directeur du N. R. A., le général 
Johnson s’est efforcé, dès le début, de créer dans le public un 
esprit de mobilisation patriotique aussi exalté que si le pays 
était menacé d’une invasion étrangère. Nul doute que, s’il y 
avait réellement la guerre, le général Johnson ne soit le plus 
fougueux partisan de l'offensive à outrance avec bombarde- 
ment intensif et attaque massive sur toute la ligne. Mais 
comme il n’y a pas de guerre, c’est dans des discours violents 
parsemés d’exhortations et de menaces et dans une activité 
prodigieuse que le général dépense son énergie. Notons tout 
de suite que les méthodes du général Johnson, si souvent cri- 
tiquées pour leur exagération et même pour leur brutalité, se 
justifient par le fait que le succès du N. R. A. dépend pres- 
que entièrement de la possibilité de maintenir l'enthousiasme 
populaire. Il se trouve dans la position d’un impresario qui 
doit à tout prix retenir l'attention d’un public encore aimable 
mais un peu impatient, pendant que, derrière le rideau baissé, 
on monte les décors de la grande féerie. 

Il ne faut pas oublier, en effet, que le gouvernement n’a 
pas de moyens de coercition réels pour faire accepter son pro- 
gramme, situation qui peut avoir des conséquences dont nous 
parlerons plus loin. : 


On peut considérer que la première phase du programme de 
reconstruction nationale s’est terminée vers le 1er septembre. 
Les mois précédents furent en effet employés à construire 
la machine dont Roosevelt et ses collaborateurs avaient tracé 
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les plans et c’est à partir de cette date qu'on a vraiment essayé 
de la faire fonctionner. 

Nous allons tenter d'examiner les premiers résultats acquis, 
mais disons tout de suite que nos observations seront sujettes 
à révision pour plusieurs raisons : la première, c’est que le 
gouvernement étant obligé, comme nous l'avons dit, de 
maintenir, coûte que coûte, la confiance populaire dans le 
succès de l’entreprise, il est très difficile de distinguer à tra- 
vers les barrages de propagande, le contour réel des faits; la 
seconde, c’est que les chiffres dont on pourrait se servir pour 
mesurer le progrès accompli ne sont pas encore suffisamment 
dégagés des contingences pour être probants; la troi- 
sième enfin, c’est qu'il ne s’agit pas d’une construction entié- 
rement préconçue mais d’un effort d'adaptation continue à 
une situation qui change chaque jour par l'effet de cet effort 
même et qui en même temps le commande, Rien de moins 
impossible, en fait, qu’un renversement brutal et imprévu 
de la politique de Roosevelt, si, à n'importe quel moment, il 
se convainquait que la route suivie actuellement n’est pas 
bonne. 

En ce qui concerne tout d’abord l’agriculture, l’A gricultural 
Adjustment Act a commencé par produire les plus heureux 
effets. Cet acte prévoit, comme on sait, une restriction 
de l’étendue des terres cultivées compensée par une prime 
proportionnelle offerte aux cultivateurs, cette compensation 
devant provenir d’une surtaxe spéciale prélevée sur la vente 
des produits agricoles, c’est-à-dire sur l’ensemble des consom- 
mateurs. La dévalorisation du dollar au mois d'avril avec sa 
répercussion immédiate sur le blé et sur le coton a fortement 
contribué à faire accepter favorablement cette mesure. 

Le programme de reconstruction agricole comporte une 
réduction de 15 p. 100 de la culture du blé, par rapport à la 
moyenne ordinaire, cette réduction devant être appliquée 
dès 1934 pour permettre aux États-Unis de se conformer 
aux accords internationaux pris à Londres. Comme la récolte 
de cette année a été, « heureusement », fort mauvaise, il est 
probable que l’ensemencement ne subira pas, l’année pro- 
chaine, de restriction réelle. 

Jl n’en est pas de même en ce qui concerne le coton. Au 
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moment de l'institution du programme de reconstruction, le 
surplus existant équivalait déjà à une année entière de 
récolte. La situation était proprement désastreuse dans les 
États du Sud. C’est pourquoi on s’employa immédiatement 
à rendre à la nature plus de cinq millions d’hectares de culture. 
Mais cela n’est qu’un commencement et l’on prévoit pour 
1934 une destruction de treize millions d'hectares, sinon 
davantage. 

Les autres produits agricoles qui ne sont pas tombés au 
début sous la juridiction de l’Adjustment Act, sont en voie 
d'intégration progressive. Les éleveurs et les producteurs de 
lait en particulier n’ont guère bénéficié de la dépréciation du 
dollar et leur situation est restée mauvaise. 

On estime néanmoins qu’au mois de septembre, le revenu 
global des farmers avait augmenté de plus d’un milliard de 
dollars par rapport à l’année dernière, 

Ce gain, malheureusement, a été automatiquement neutra- 
lisé par le fait que la hausse des produits manufacturés, 
poussés par le programme de reconstruction industrielle, a 
été beaucoup plus rapide que celle des produits agricoles, 
Les farmers se trouvent donc actuellement à peu près dans la 
même situation qu'il y a six mois et l’écart entre leurs prix de 
vente et le prix des commodités dont ils ont besoin est resté 
constant. Or comme les /armers constituent l’élément le plus 
hargneux et le mieux organisé de la population, ils n’ont pas 
tardé à élever la voix et à menacer à nouveau de se révolter, 
Leurs représentants à Washington s’agitent beaucoup et. 
s’agiteront bien davantage encore, car ils savent qu'il n’est 
pas d'économie dirigée ou de N. R. À. qui puisse, en fin de 
compte, leur faire oublier qu'ils ont l'avantage, ou l’infortune, 
de tenir le bout de la chaîne. 


L'établissement des codes industriels s’est poursuivi labo- 
rieusement pendant tout le mois de septembre et il faudra 
encore quelque temps avant qu’ils ne soient complétés. Cer- 
tains informateurs prétendent que, derrière la façade impo- 
sante du travail de coordination entrepris par l'administration, 
règne une grande confusion et qu'il y avait récemment à 
Washington plus de huit mille codes en suspens dont on n’avait 
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pas encore eu le temps de s'occuper. Cela n’a d’ailleurs pas 
grande importance, puisque toutes les industries principales 
sont désormais réglementées. 

La réduction des heures de travail a été acceptée partout 
sans grande résistance, bien qu’il ait souvent fallu... expliquer 
que cela ne signifiait pas en même temps une réduction des 
salaires. La Fédération américaine du travail (A. F. L.) 
affirme cependant que la semaine de quarante heures repré- 
sente une réduction insuffisante et beaucoup d’experts, dont 
miss Florence Perkins, secrétaire du travail de l’administra- 
tion Roosevelt, sont enclins à être du même avis. La semaine 
de trente heures, disent-ils, aurait permis un embauchage 
plus important et mieux en rapport avec le nombre des sans- 
travail. | 

La suppression du travail des enfants au-dessous de seize 
ans a été accueillie partout comme un bienfait indiscutable. 

L’embauchage des ouvriers supplémentaires dans les indus- 
tries et entreprises commerciales importantes a été fixé 
d'accord entre les patrons et les représentants de l’adminis- 
tration du N. R. A. Personne ne peut dire à l’heure actuelle 
quels sont ceux qui ont assumé le maximum de charge pos- 
sible, compatible avec la saine gérance de leurs entreprises, 
et ceux qui, par différents moyens, ont réussi à s’en tirer au 
meilleur compte. \ 

La reconnaissance du droit de revendication collective pour 
les ouvriers est probablement le point le plus litigieux de tout 
le programme de reconstruction industrielle et un des plus 
importants par ses conséquences durables. Jusqu'à présent, 
en effet, le gouvernement américain avait laissé une liberté 
presque complète aux patrons dans leurs négociations avec 
leurs ouvriers et, étant donnée la faiblesse politique des unions 
ouvrières, il était d'usage que les patrons traitassent soit 
individuellement avec leurs ouvriers, soit avec les représen- 
tants des groupes organisés au sein de chaque compagnie. Ils 
évitaient naturellement d'entrer en conflit avec les délégués 
corporatifs. L'intervention du gouvernement, telle qu’elle 
se manifeste dans les codes, et le fait qu’il se soit rangé nette- 
ment du côté de la classe ouvrière en faisant droit à une de 
ses revendications les plus chères, a suscité de violentes polé- 
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miques. Mais le gouvernement a, jusqu’à présent, tenu bon 
sauf dans un cas, celui de l’industrie automobile où il a été 
admis que la question du mérite individuel de tel ou tel 
ouvrier entrerait en ligne de compte et pourrait justifier son 
avancement ou son renvoi sans que son union puisse inter- 
venir. Naturellement l'A. F. L. s’est élevée violemment 
contre cette dérogation insolite au dispositif général des codes, 
alléguant qu’elle donne au patron un moyen facile de tourner 
la loi. 

Quoi qu’il en soit, nul ne conteste que la classe ouvrière ne 
soit, pour le moment, la plus nettement avantagée grâce au 
N. R. A. 

Cela est si vrai que les grèves ont été nombreuses et qu’on 
en prévoit davantage encore au cours des prochains mois. Or 
les ouvriers américains, comme les autres, ne se mettent en 
grève que s'ils se sentent forts. Il n’y a pas eu de grèves pen- 
dant le règne de Hoover, c’est-à-dire au pire moment de la 
crise. Les chefs de la Fédération américaine du travail, tout 
en saluant la victoire remportée, exhortent leurs adhérents 
— dont le nombre a augmenté considérablement depuis 
quelques mois —- à exploiter ce premier avantage et à profiter 
de l’occasion unique qui leur est offerte. S'ils sont écoutés, 
il se peut que naïisse du N. R. AÀ., pour la première fois aux 
États-Unis, un véritable sentiment de classe parmi les tra- 
vailleurs. Reste à savoir toutefois si l’ouvrier américain qui, 
hier encore, était un Italien, un Polonais ou un Tchèque et 
qui avait tendance à écouter avant tout ceux qui parlaient 
sa langue d’origine, saura surmonter son extraordinaire indif- 
férence politique et constituer un véritable parti ouvrier sur 
le modèle européen. 


L’attitude des chefs des grosses industries n’est pas encore 
assez nettement définie pour qu’on puisse la décrire. avec 
certitude. Elle semble, en général, être celle de gens qui ont 
décidé de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Sans être 
pessimistes, ils sont sceptiques et observent pour le moment une 
attitude d'attente, estimant qu'il est encore trop tôt pour 
formuler un jugement sur l’expérience en cours. Certains symp- 
tômes, récemment manifestés, sont, sinon décourageants, du 
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moins assez inquiétants. Le bâtiment, par exemple, loin de 
suivre lé mouvement de reprise a marqué au mois d'août un 
recul d’une vingtaine de millions de dollars sur le mois 
d’août 1932. Quant à la production de l’acier qui était passée 
dé 40 p. 100 en mai à 60 p. 100 en juillet, elle est retombée aux 
environs de 40 p. 100 en septembre. Comme, malgré ce fléchis- 
sement, les industriels affectés doivent continuer à payer le 
nombre d'ouvriers supplémentaires engagés conformément 
aux codes, on comprendra qu'ils éprouvent quelques doutes 
quant au succès de l'expérience. 

Le cas de Henry Ford, parce qu'il est le seul qui ait osé 
manifester ouvertement sa désapprobation du N. R. A. est 
natutellement celui qui a le plus frappé l'imagination du public. 

Avec une obstination caractéristique, il a, comme on le sait, 
refusé de signer le code provisoire qui lui était soumis, allé- 
guant qu'il en remplissait toutes les conditions et que ses 
ouvriers étaient mieux payés que ne le prescrivaient les nou- 
veaux décrets. Le général Johnson a eu l’imprudence de se 
mettre aussitôt dans une grande colère et de menacer Ford 
d’un boycottage public s’il ne signait pas avant le 5 septembre, 
date à laquelle le code automobile avait force de loi. Le 5 sep- 
tembre est passé sans que Ford ait daigné sortir de son silence. 
On s’est alors aperçu que Ford avait raison, en ce sens que 
personne ne pouvait le contraindre à signer quoi que ce soit 
et que du moment qu'il se conformait aux prescriptions du 
code, il était en règle. Tout ce qu’on peut faire, si l’on constate 
une infraction de sa part, c’est lui infliger une amende de 
cinq cetits dollars par jour et, ultérieurement, si le code auto- 
mobile devient permanent, le priver de licence, ce qui l’oblige- 
rait à fermer ses portes. 

Les raisons pour lesquelles Ford a manifesté, jusqu’à pré- 
sent, une hostilité muette maïs évidente pour le N. R. A. en 
ce qui concerne son industrie, sont faciles à deviner. Il est 
vrai que les ouvriers qui travaillent chez lui sont un peu 
mieux payés qu'ailleurs. Il est vrai aussi qu’il vient de réem- 
baucher un nombre considérable de chômeurs choisis parmi 
les vétérans de la guerre. Mais ce qui permet à Ford d'être 
aussi généreux tout en maintenant ses prix, c’est qu'il a la 
possibilité de s’approvisionner en matières premières à des 
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prix inférieurs à ceux que paient ses concurrents, grâce aux 
nombreuses industries de seconde zone qu’il contrôle directe- 
ment ou indirectement et dans lesquelles on n’a jamais jusqu’à 
présent observé la semaine de quarante heures. En outre, 
Ford ne tient nullement à ouvrir ses livres à ses concurrents 
pour qu’ils vérifient s’il se conforme bien au principe de la 
« concurrence loyale ». Enfin, il n’a certainement aucun goût 
pour la discussion collective avec ses ouvriers. 

Mais ce ne sont là sans doute que des objections secondaires. 
Ce qui heurte vraisemblablement le plus les idées de Henry 
Ford dans la N. R. A. ce sont les attaques dirigées par les 
partisans de ce système contre le vieil esprit individualiste 
dont il s’est toujours fait le champion. Sa résistance n’est 
qu’un épisode et elle s’atténuera sans doute s’il ne se sent pas 
soutenu par l’opinion; au contraire, elle pourra servir de point 
de ralliement pour les mécontents s’il se croit assez fort pour 
briser le boycottage que le gouvernement encourage assez 
-sournoisement contre lui. On peut d’ailleurs prévoir que, en 
cas d'infraction, Roosevelt n’hésitera pas à sévir énergique- 
ment, car il est notoire qu'il n’a pour Ford personnellement 
aucune sympathie. 


Les petits commerçants sont sans doute ceux qui ont été 
le plus satisfaits de la nouvelle politique. Étant directement 
en contact avec l’acheteur, ils ont toujours plus de facilités 
que l’industrie ou le commerce de gros pour s'adapter rapide- 
ment aux fluctuations journalières. Les prix de détail n’ont 
pas cessé de monter depuis quelques mois et comme les quatre 
années de dépression ont forcé les petits commerçants à 
réduire leurs frais généraux à un minimum absolu — ou à 
faire faillite — ils n’ont eu aucune peine à exécuter, grâce 
à la reprise d’activité des récents mois, les quelques mesures 
prescrites par le N. R. A. Beaucoup même, probablement la 
majorité, n’ont rien eu à changer pour obtenir leur Aigle Bleu. 

Quant à la situation des banquiers, elle n’est guère enviable. 
On sait que ces infortunés ont servi depuis quatre ans de 
boucs émissaires à la vindicte publique. On les a--accablés 
d'injures, on a fouillé dans leurs papiers et on a étalé au grand 
jour leurs secrets les mieux gardés. Le président des États- 

15 Octobre 1933. 6 
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Unis lui-même n’a pas hésité à faire allusion à eux dans son 
discours inaugural et à parler des « marchands du Temple ». 
Tout cela était fort désagréable, même pour ceux qui se 
sentaient une conscience à peu près pure. Or voici qu'après 
une accalmie relative, on s’en est pris de nouveau à eux avec 
une grande violence. M. Jesse Jones, président de la Corpora- 
tion de reconstruction financière, a profité de la réunion 
annuelle, au début de septembre de l’Association américaine 
des Banques, pour expliquer aux banquiers ce qu’on attendait 
d’eux. Il leur a reproché sans ambages de mettre des bâtons 
dans les roues et de ne pas « faire leur devoir ». Le surcroît de 
dépenses qui incombe à l’industrie et au commerce soumis 
aux codes ne peut être supporté que par une extension de 
crédits correspondante, mais les banquiers n’estiment pas 
que ces affaires ainsi surchargées se trouvent dans une situa- 
tion suffisamment sûre pour aventurer une fois de plus 
l'argent de leurs clients. On leur a assez reproché leur légè- 
reté passée, une des causes principales de la catastrophe de 
1929, pour qu'ils veuillent renoncer aujourd’hui à une sagesse 
si péniblement acquise. 

Les organisateurs du N. R. A. ne peuvent pas malheureu- 
sement s’encombrer de pareils scrupules. L’Aigle Bleu est 
un oiseau capricieux et vorace qui s'arrêtera immédiatement 
de voler si on lui refuse sa pitance. L'État est tout prêt à 
seconder l'effort des banques, mais il faut qu’elles fassent 
preuve de bonne volonté et ce n’est pas le moment de parler 
de prudence, ni du caractère sacré de l’argent des déposants.…. 
Les banquiers ont discuté poliment, fermement, mais M. Jesse 
Jones a fini par leur dire que s’ils se montraient trop obstinés, 
le gouvernement n'aurait plus qu’un seul recours : intervenir 
et distribuer lui-même les crédits disponibles selon les exi- 
gences du N. R. A. 

Tels sont, brièvement résumés, les principaux points de 
vue dont il a été possible de noter l’évolution au cours des 
dernières semaines. On comprendra qu’on juge difficile et 
imprudent d'essayer d’en dégager une image d’ensemble trop 
précise avant que les faits n’aient pris un certain recul. Tou- 
tefois quelques résultats précis semblent se dégager que l’on 
peut d'ores et déjà indiquer : 
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Miss Florence Perkins, secrétaire du Travail, a annoncé 
officiellement que le nombre des ouvriers et employés réem- 
bauchés depuis le début de mars jusqu’à la fin d’août s'élevait 
à deux millions deux cent mille. C’est le résultat le plus positif 
qui ait été enregistré jusqu’à présent. Il appelle toutefois 
quelques commentaires : tout d’abord ce chiffre porte le 
nombre de travailleurs de toutes catégories à un total qui 
est encore inférieur de 28 p. 100 au nombre de travailleurs 
employés en 1926 et, par rapport à cette même année, le 
total des salaires payés est encore inférieur de 48 p. 100. Ces 
deux pourcentages prouvent donc que le nombre des travail- 
leurs n’est qu’un indice secondaire dans l’évaluation du pou- 
voir d’achat des salariés. Notons ensuite que ces chiffres cou- 
vrent une période de cinq mois et que si l’on considère que 
le plan de réorganisation nationale n’a commencé à être 
appliqué que vers le mois de juillet, ils ne sauraient servir 
à en mesurer les effets réels. 

Certains critiques pensent qu’une des grandes faiblesses 
des codes c’est de n'avoir pas fixé les salaires supérieurs au 
minimum, ce qui peut permettre aux employeurs d’abaisser 
les salaires relativement élevés et de neutraliser par consé- 
quent les progrès réalisés dans le pouvoir d’achat de la masse. 
Ces mêmes critiques prétendent également qu’il est tout à fait 
vain d'essayer d'augmenter le nombre des travailleurs selon 
les méthodes du N. R. A. — et cela à cause des progrès 
technologiques extraordinaires réalisés au cours de la dépres- 
sion, progrès qui rendent un surcroît de main-d'œuvre par- 
faitement inutile. La discussion de ces objections nous entraf- 
nerait hors du cadre de cet article, Mais chacun sent qu’on 
n’en peut méconnaître l'importance fondamentale. 

Quoi qu'il en soit et si satisfaisant que soit le chiffre des 
travailleurs réembauchés, il est loin d’être égal aux espé- 
rances qu’on avait fondées sur le succès rapide du N. R. A. 
puisqu'on espérait pouvoir redonner du travail à au moins 
cinq millions de personnes « avant les premières neiges ». A 
moins d’un miracle, il n’y faut plus compter et l’on doit pré- 
voir environ dix millions de chômeurs au cours de l’hiver 
prochain. 

On ne doit même plus compter beaucoup, cette année, sur 
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les grands travaux d'utilité publique pour absorber une partie 
de cette masse. Le programme de ces travaux est très en 
retard. M. Ickes a déclaré que l'affectation du crédit de trofs 
millions trois cent mille dollars dont il dispose exigeait des 
études prudentes et forcément longues si l’on ne voulait pas 
se livrer au gaspillage. Il s’est plaint également de certaines 
pressions politiques exercées pour faire adjuger ces travaux 
à des entrepreneurs particuliers. On a l'impression que le 
gouvernement ne voudrait pas s'engager à fond pour le 
moment dans cette partie de son programme qui ressemble 
un peu trop à un dole (aumône) déguisé. 

Un autre chiffre précis et qui est considéré par les uns 
comme très encourageant et comme fort alarmant par les 
autres, c’est celui de l’augmentation du coût de la vie. Les 
prix de détail ont monté de 1,4 p. 100 en mai, de 2,6 p. 100 en 
juin, de 5,2 p. 100 en juillet et de 8,4 p. 100 en août. 

Si l’on considère, indépendamment des autres facteurs, un 
des buts principaux du N. R. A., qui était de provoquer la 
hausse des prix, il est évident que les prix ont en effet aug- 
menté. Ce qui est inquiétant c’est que, comme nous l’avons 
déjà noté, ni le pouvoir d’achat des farmers, ni la masse des 
salaires n’ont augmenté en proportion. Ils sont en retard, et, 
si cet écart se maintient ou augmente, il faudra admettre 
l'inefficacité des efforts faits jusqu’à présent pour prévenir 
un dangereux déséquilibre. Un remède s’imposera et c’est à le 
trouver que s’emploient activement, en ce moment, les admi- 
nistrateurs du N. R. A. 

En attendant, l’état de choses actuel Cause beaucoup d’in- 
quiétude dans le public qui a déjà oublié avec quelle impa- 
tience il réclamait, il y a peu de temps, la hausse des prix dont 
il se plaint aujourd’hui. Certaines personnalités, comme le 
professeur Ogburn qui a démissionné de l’administration de 
Washington précisément à ce propos, pensent qu’un contrôle 
sévère des prix est indispensable pour maintenir l'équilibre 
du N. R. A., mais il est fort douteux que le gouvernement 
veuille s’engager dans cette voie. Il semble qu’en cela comme 
pour le reste, l'intention soit de modifier le moins possible le 
mécanisme établi et d’attendre quelque temps encore qu'il ait 
fait ses preuves ou révélé plus clairement ses imperfections. 
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Le N. R. A. n’a pas encore réussi à rompre le cercle vicieux de la 
hausse des prix annulant la hausse des salaires qui la provoquent, 
mais on n’est pas disposé à y renoncer, même si l’on doit recourir 
temporairement à des palliatifs, fort discutables et fort discutés. 

Ceci nous conduit à dire quelques mots de la question de 
l'inflation qui, pour beaucoup, se présente comme le seul 
moyen de sortir du dilemme. 

Les partisans de cette politique qui étaient demeurés assez 
tranquilles depuis avril, ont profité de l’atmosphère d’incer- 
titude qui a caractérisé le début de septembre pour reprendre 
une offensive vigoureuse. La propagande est devenue très 
pressante vers le milieu du mois. Comme en avril, elle a eu 
pour origine, réelle ou apparente, les régions agricoles. Ce sont 
les États du Sud, producteurs de coton, qui se sont chargés de 
donner l’assaut à Washington. Voici un des principaux passages 
de la pétition que leurs représentants ont présentée au gou- 
vernement : 


Considérant que les producteurs de coton et tous ceux qui dépen- 
dent d’eux sont à la veille d’une ruine complète parce que les condi- 
tions de vente du coton sont aujourd’hui pires que pendant toute la 
dépression; considérant que le maintien des prix actuels du coton 
compromettra le programme de reconstruction nationale tout entier, 
nous demandons respectueusement au Président de prendre immé- 
diatement les mesures nécessaires pour provoquer une inflation ou 
une expansion de la monnaie. 


En même temps Hearst menait une campagne violente 
dans ses journaux et par la radio pour provoquer un mouve- 
ment d'opinion. « Pourquoi étions-nous prospères en 19287? 
s'est-il écrié. Parce que nous avions beaucoup d’argent. 
Pourquoi ne le sommes-nous plus aujourd’hui? Parce que 
nous n’en avons plus... Le remède est simple : c’est l'inflation 
et si ce mot vous fait peur, appelons cela la reflation » (sic). 

Il n’est pas superflu de noter que l'inflation recommandée 
par M. Hearst devrait comporter l’application du bi-métal- 
lisme et que les mines d’argent américaines se trouvent préci- 
sément entre les mains de quelques-uns des plus ardents 
inflationnistes. 

Le gouvernement s’est donc trouvé en butte à un assaut en 
règle et menacé de se voir débordé par les mêmes éléments 
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qui forcèrent déjà les États-Unis à abandonner l’étalon-or. 

Le problème de l'inflation américaine se présente d’ailleurs 
sous un aspect particulier. En fait il n’y a pas eu d'inflation 
réelle aux États-Unis depuis janvier 1932. La circulation 
monétaire depuis cette date, d’après les statistiques du 
Federal Reserve Board, est demeurée parfaitement stable, si 
l’on excepte une pointe en mars dernier au moment de la 
fermeture des banques. Au 15 septembre 1933, le nombre de 
billets de banque en circulation était le même qu’au 1er jan- 
vier 1932. Les crédits bancaires ont suivi une ligne à peu près 
parallèle et ce n’est que récemment qu’on constate une éléva- 
tion de la courbe. On pourrait même dire qu'il y a eu plutôt 
une restriction depuis mars, puisqu’un certain nombre de 
banques, fermées à ce moment, n’ont pas rouvert leurs portes, 
ce qui représente une immobilisation appréciable des dépôts. 

En ce qui concerne la dévalorisation de la monnaie, elle a 
eu pour effet notoire de ramener le dollar aux environs de 
son ancienne parité avec la livre sterling, et la hausse des prix 
à l’intérieur des États-Unis, calculée sur la base-or, n’a servi 
qu’à les maintenir au même niveau qu'avant la dévalorisation. 

Il n’est pas dans le cadre de cette étude d’examiner les 
répercussions internationales de cette situation. Bornons-nous 
à constater que les inflationnistes américains sont tout à fait 
résolus à ne pas s’en préoccuper, persuadés qu'ils sont que 
l'expérience américaine peut et doit se développer en pleine 
indépendance. L’inflation reste pour eux une question stric- 
tement domestique. Cela est si vrai qu'ils s’efforcent de pré- 
senter leur projet comme une sorte d’exploit patriotique. La 
presse de Hearst, par exemple, soutient sa propagande par des 
arguments nationalistes. (Ce sont les banquiers de Wall 
Street, inspirés par la finance internationale, qui veulent 
priver le pays de cette manne bienfaisante.. Mais nous sommes 
maîtres chez nous et nous pouvons nous passer du reste du 
monde. Si l’Europe doit en pâtir, tant pis pour elle : elle 
n'avait qu’à payer ses dettes, etc...) 

Les intentions de Roosevelt à ce sujet, autant qu’on en peut 
juger, n’ont pas beaucoup varié depuis Londres, bien qu’il 
paraisse se préoccuper davantage des réactions internatio- 
nales de sa politique financière et s’appuyer plus volontiers sur 
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les éléments conservateurs de son entourage, tel que M. Woo- 
din, secrétaire de la Trésorerie. Il n’est pas formellement 
opposé à l'inflation qu’on lui demande, mais il paraît la consi- 
dérer de plus en plus comme un expédient, auquelil ne voudrait 
avoir recours que si le ralentissement qu’on constate en ce 
moment dans les progrès du N. R. A. persistait. 

Une inflation monétaire immédiate paraît donc improbable, 
à moins que la pression dans ce sens ne devienne suffisam- 
ment forte pour que Roosevelt, plutôt que de se voir forcer 
la main par le Congrès lorsqu'il rentrera en janvier, préfère 
devancer son action. En attendant l'inflation indirecte sous 
forme d'expansion des crédits bancaires et de subventions 
gouvernementales aux travaux d'utilité publique va être 
largement pratiquée. Nous avons déjà noté que le capital 
privé n'accepte pas cette politique sans réticences, pour 
autant qu'il est appelé à y collaborer, mais il est probable 
que Roosevelt, tout en étant enclin à se montrer moins brutal 
que M. Jesse Jones, n’en persévérera pas moins dans sa réso- 
lution d'obtenir le concours des banques par la persuasion ou, 
au besoin, par la contrainte. 

En ce qui concerne les plaintes des États agricoles, le gou- 
vernement essaiera de les apaiser en consentant des prêts 
considérables aux cultivateurs. 

Ainsi l’on peut considérer que l’administration Roosevelt, 
après avoir, à cet égard, plus promis que tenu, est désormais 
engagée dans la phase vraiment active de l'inflation. 


Comment apprécier, en présence des chiffres et des faits 
contradictoires que nous avons énumérés brièvement, la 
valeur de ce qu’on a appelé « l’'Expérience Roosevelt »? 

Du point de vue psychologique, il ressort des observations 
qu’il nous a été donné de faire au cours des dernières six 
semaines, que l’opinion publique, malgré un refroidissement 
marqué mais peut-être salutaire, continue de croire au prin- 
cipe d’une amélioration. Elle continue en tous cas à croire en 
Roosevelt, même si beaucoup doutent sérieusement de l’effi- 
cacité des méthodes employées en ce moment et ne compren- 
nent pas grand’chose au système du N. R. A. 

Dans une interview récente, Roosevelt a comparé le mou- 
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vement actuel à un train qui doit atteindre le sommet d’une 
côte très rapide. « Pour y parvenir, a-t-il dit, il‘faut que le 
train prenne de la vitesse. En ce moment nous faisons déjà 
vingt milles à l’heure, mais ce n’est pas assez; il faut faire du 
quarante. » Cette image correspond encore assez exactement 
à l’idée que se font la majorité des Américains de l’aventure 
où on les a lancés. Il s’agit bien toujours d’un effort gigan- 
tesque, concerté, discipliné, mais limité dans le temps pour 
se tirer d’un mauvais pas. Si l’effort réussit, si l’on arrive 
au haut de la côte, on est bien décidé à rentrer dans la 
norme le plus vite possible et à se débarrasser de l’attirail 
encombrant du N. R. A. On remettra l’Aigle Bleu dans sa 
cage et on l’oubliera. 

Mais il est peu probable que les choses se passent aussi 
simplement. Plus vraisemblablement on s’apercevra peu à 
peu que le plan de reconstruction nationale, institué primiti- 
vement comme une mesure de salut public destinée à apporter 
un remède immédiat, n’a pas répondu à cette intention d’une 
façon satisfaisante. Il est trop lourd, trop compliqué et basé 
sur un trop grand nombre de postulats douteux. Par contre, 
de l’ensemble touffu de lois, codes et règlements qui le 
composent se dégageront sans doute un certain nombre 
de réformes qui ne pourront manquer d’avoir une portée 
durable. Il s’en dégagera même des idées. 

Essayons, sans exagérer leur importance, d’en indiquer 
l'orientation : | 

La question la plus souvènt discutée est celle de savoir si 
le pays s'oriente vers la droite ou vers la gauche, vers le 
fascisme ou vers le communisme. Bien que cette question soit 
probablement sans portée pratique appliquée à un peuple qui, 
comme nous l’avons dit au début de cette étude, tient parti- 
culièrement à résoudre ses problèmes à sa guise et en marge 
de la politique telle qu’on l’entend en Europe, il est cependant 
notoire qu’on entend de plus en plus fréquemment s'élever 
des protestations contre la pression morale excessive exercée 
par l’administration. Cela apparaît à beaucoup comme un 
empiètement dangereux sur la liberté individuelle, base même 
de la Constitution. 

D’autres, au contraire, s’effraient de voir le gouvernement 




















LE PLAN AMÉRICAIN A L'ÉPREUVE 





889 


soutenir délibérément l’élément ouvrier et l’opposer au capital, 
tout en prétendant aplanir les conflits par son intervention. 
Ils ne voient dans le N. R. A. qu’un instrument destiné à 
susciter des troubles sociaux conduisant infailliblement au 
corimunisme. 

Tout ce que l’on peut dire pour le moment à ce sujet, c’est 
que les mots socialisme, communisme, fascisme, nationalisme 
ont tendance à prendre aux États-Unis un sens aussi plein 
qu'en Europe. L’idéologie politique américaine, toujours 
vague et toujours en retard sur les mouvements européens, a 
néanmoins trouvé un levain puissant dans l’expérience insti- 
tuée par le président Roosevelt. Le système économique basé 
entièrement sur l'initiative individuelle sans contrôle ayant 
fait en 1929 une faillite qui semble irrémédiable, a entraîné 
dans sa chute, en Amérique comme dans beaucoup de pays 
d'Europe, le libéralisme intégral hérité du xix® siècle et il 
n'est pas douteux que la conception de l’individu-cellule aït 
fait aux États-Unis comme ailleurs des progrès importants. 
Sans doute s’efforce-t-on avec beaucoup de zèle et de sincérité 
d'expliquer que le véritable individualisme ne peut s’exprimer 
vraiment que dans les limites que lui impose l'intérêt commun 
et qu'il ne faut pas confondre le rôle régulateur de l’État avec 
l'Étatisme. Il n’en est pas moins certain que l’évolution 
actuelle est nettement dirigée vers une intégration de plus en 
plus grande de l'individu dans la collectivité. 

Telle est, interprétée en termes politiques, l’évolution 
actuelle d’un mouvement qui prétend n'être qu’une tentative 
d'adaptation purement pratique à la réalité changeante. Il en 
résulte que Roosevelt, s’il le désire ou si c’est nécessaire, 
n’éprouvera pas de grandes difficultés s’il se résout à établir 
un contrôle de plus en plus dictatorial sur la vie du pays. 
Lorsque le Congrès entrera en session, ce qu’il reprochera 
peut-être au président des États-Unis, ce n’est pas d’avoir 
abusé des pleins pouvoirs qu’il lui a donnés, mais de ne pas 
s'en être suffisamment servi. 
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IV 


Boris fut réveillé par le bruit d’une conversation qui lui 
parvenait de dessous sa couchette. La voix de Linskoï disait : 

— Si le général vous l’a promis, je ne manquerai certai- 
nement pas de le faire, mais pour cela il faut d’abord que je 
le voie. 

Boris se pencha sur le bord de la couchette. Linskoï était 
près de la fenêtre à moitié baissée. Il portait une chemise de 
soie richement brodée au col et aux poignets. Son pantalon 
bleu-vert foncé, au passepoil rouge, allait très bien avec cette 
chemise et lui donnait l’aspect élégant qui lui était habituel. 
Le rideau recouvrait presque entièrement la fenêtre, laissant 
filtrer à l’intérieur un mince rayon de soleil qui irisait le verre 
d’un siphon de soda sur la table. Une odeur légère de parfums 
et de bon tabac flottait dans le compartiment. 

A côté de Linskoï se trouvait assis un homme en civil, 
que Boris reconnut immédiatement : c'était l’acteur qui, la 
veille, avait fait l’éloge de Samko. Il portait un veston défrai- 
chi. Quelques taches jaunâtres couvraient son gilet blanc. Il 
paraissait embarrassé et mécontent. Après une pause qui 
suivit les dernières paroles du prince, il lui demanda : 

— Quand verrez-vous donc le général? 

— Pas avant ce soir, — répondit Linskoï, en buvant le 
soda à petites gorgées. — Il est invité à déjeuner chez le grand- 
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duc. Je suis sûr que Son Altesse Impériale le retiendra après 
le repas. 

— C'est embêtant, — fit l'acteur. — Il me faut cet argent 
dans le courant de l’après-midi. 

Linskoï fit une grimace. 

— Vous vous en passerez très bien jusqu’à demain. Est-ce 
que votre peintre ne pourrait pas attendre? 

— Mais non, mais non, mais non... J’ai expliqué à Son Excel- 
lence, hier soir, tous les détails de la situation. Je n’ai jamais 
connu personne de plus grincheux ni de plus capricieux que ce 
peintre. Cependant, c’est le seul homme qui puisse nous 
monter les décors du dernier tableau. 

Linskoï haussa les épaules. 

— Est-ce que vous ne pourriez pas me donner au moins 
une partie de cette somme à l’avance, sans attendre les ordres 
du général? — dit l’acteur d’une voix suppliante. 

— Mon cher, — répondit Linskoï, avec dédain, — vous 
connaissez mon opinion sur toute cette affaire. A la place du 
général Samko, je n'aurais jamais consenti à être « mis en 
scène » en qualité de héros d’une féerie. Samko est un héros 
véritable, et il n’a pas besoin d’une réclame de ce genre. J’ai 
déjà dit au général que cela risquait de paraître ridicule; et il 
m'avait formellement promis de ne plus donner un sou pour 
cette pièce, qui lui coûte déjà plus de trente mille roubles. 
Par contre, vous m’assurez maintenant qu’il vous en a promis 
encore cinq mille. Dans ces conditions, mon devoir n'est-il 
point d’aviser le général de votre demande? 

L'acteur rougit violemment. 

— Vous vous trompez, mon prince, — balbutia-t-il. — La 
pièce n’a pas coûté tant que cela au général. 

— Elle a coûté moins? Attendez, je vais vous faire voir 
mon carnet de notes. Où l’ai-je donc fourré? — Il leva la 
tête et vit que Sobakine s'était réveillé. — Ah! ah! Boris, tu 
ne dors plus? Descends vite, tu as sans doute besoin de prendre 
un petit alcool après la cuite d'hier. Tiens, dans ce coin, 
sous la banquette, tu trouveras une bouteille d’excellent 
cognac, ou de la vodka, si tu préfères. 

Tout en parlant, le prince cherchaït ses notes. 
— Dis donc, Boris, — prononça-t-il enfin. — Si tu pouvais 
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aller dans le compartiment voisin et m'apporter mon carnet 
qui doit se trouver sur la table? Je ne veux pas laisser cet 
individu seul dans mon coupé, — ajouta-t-il en anglais en 
désignant des yeux l'acteur. 

Boris passa dans le couloir. La porte du compartiment 
voisin était entr’ouverte, mais Sobakine s’arrêta sur le seuil. 
Un énorme chien s’y trouvait, assis sur la table, en train de 
regarder par la fenêtre. Or, Sobakine n’aimait guère les chiens, 
bien qu’un chien figurât dans ses armes. Peut-être ce chien 
était-il méchant, peut-être mordait-il? Par bonheur, l'animal 
ne bougea pas à l'apparition de Boris. On n’apercevait que 
son dos et sa longue queue grise qui pendait le long de la table. 
Sobakine referma doucement la porte et appela Linskoï. 
Celui-ci apparut dans le couloir, l’air mécontent, jetant des 
regards inquiets vers son coupé où l'acteur était resté tout 
seul. 

— Écoute, — dit Sobakine. — C’est cela, le compartiment 
en question ? 

— Mais oui! Comprends bien. Je ne veux pas quitter... 

— Et ce chien qui est là? Il ne mord pas? 

Linskoï le regarda avec étonnement. 

— Quel chien? 

— Mais le gros chien qui est planté là-bas sur la table. Est- 
ce que... 

Linskoï partit d’un éclat de rire. 

— Oh! l’imbécile, — dit-il enfin en reprenant haleine. — 
Dis-moi un peu, où as-tu vu un chien qui mord? C’est un 
loup, un loup empaillé, c’est notre emblème que nous avons 
toujours dans notre train. Ah! Tu es un vrai brave, toi. 

Sobakine se sentit très confus. Il pénétra dans le compar- 
timent, trouva le carnet et le rapporta à son propriétaire. 
Après quoi, il sortit de nouveau dans le couloir, pendant que 
Linskoï disait à son interlocuteur : 

— Veuillez me suivre : la première subvention se montait 
à huit mille roubles. Puis, le lendemain, vous avez encore 
touché six mille cinq cents, plus deux mille huit cent cin- 
quante roubles, pour le matériel. Vous voyez, j'ai tout noté. 

Sobakine se sentait mal à l’aise depuis le festin de la veille’: 
la bouche amère, une horrible migraine. D'autre part, leur 
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aventure nocturne à l'hôtel de Moscou ne laissait pas de 
l'inquiéter. Il en avait oublié les détails, il se souvenait très 
bien cependant qu’un officier lui avait demandé ses docu- 
ments; comment cette histoire s’était-elle terminée? Il lui 
fallait revenir à l'hôtel où ses bagages étaient restés, et il 
gardait toujours dans sa poche la clef du numéro 10... 

L'acteur quitta enfin Linskoï, et Boris rentra dans le coupé 
pour exposer à son ami l’embarras dans lequel il se trouvait. 
Mais le prince le rassura bien vite en disant que l'officier de 
la veille n'avait nullement le droit de s'intéresser aux docu- 
ments de Sobakine, que c'était tout simplement un misérable 
agent de Denikine, n’ayant d’autre but que de causer des 
ennuis aux Vaillants partisans de Samko. Quant aux bagages, 
inutile de s’en inquiéter : si Boris ne voulait pas aller les cher- 
cher lui-même, on chargerait de cette besogne le lieutenant 
Khomenko, et dans une heure les bagages seraient là, dans 
le train. 

La journée passa paisiblement. Le général était absent, et 
la plupart des habitants du train se reposèrent des fatigues 
du festin. Il y eut quelques visiteurs chez Linskoï. Boris, 
couché dans le compartiment voisin, entendait des bribes de 
conversations. Il lui sembla que la plupart de ces gens, déjà 
subventionnés par le général, ne venaient là que pour deman- 
der encore de l’argent, comme l'acteur le matin. 

Il commençait à faire très chaud. Khomenko revint de 
l'hôtel avec les bagages de Sobakine, et l’aida à s'installer 
provisoirement dans le compartiment au loup empaillé, libre 
en l’absence de son occupant, envoyé à Ekatérinodar pour 
faire des remontrances à l’intendance. A en croire Khomenko, 
après les événements de la nuit, Sobakine était devenu un 
véritable héros aux yeux de tout le personnel de l'hôtel de 
Moscou. — Vous avez tort, — disait Khomenko en riant, — 
de ne pas y aller vous-même : on vous aurait accueilli avec 
beaucoup de respect. — Mais Sobakine lui répondit que ce 
respect lui était tout à fait indifférent. En réalité, il aurait 
éprouvé quelque honte à se montrer encore une fois devant 
le personnel de l'hôtel; non parce qu'il avait participé à un 
scandale qui lui rappelait certaines sorties à Pétrograd avec 
la camarade Rose, mais tout simplement parce qu’on l’avait 
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vu dans un état d'ivresse qu’il ne se pardonnait pas. 

Quand il eut terminé son installation, Sobakine s’assit dans 
son coupé en regardant autour de lui avec satisfaction. Tout 
était bien, tout était confortable. . 

— Sobakine es-tu occupé? — appela tout à coup Linskoï. 
— Viens vite. il y a chez moi une de tes anciennes rela- 
tions. 

Sobakine entra. Une dame se trouvait dans le coupé, 
accompagnée d’une jeune fille de quatorze à quinze ans. 

— Le reconnaissez-vous? — dit Linskoï à cette dame en 
désignant Boris. — Il a changé, hein? 

La dame se leva et fit un pas en avant en tendant les deux 
bras à Sobakine. 

— Baronne von Eselkopf! 

Boris se sentit transporté au bon temps où la vie était si 
belle et si joyeuse, où il n'avait d’autres soucis que celui de sa 
carrière. Il soupira et dit : 

— Madame! Que d'événements! Que de jours de détresse. 
Comment avez-vous réussi à échapper aux bolcheviks? 

— Oh! je vous raconterai cela, — dit la baronne. — Per- 
mettez-moi d’abord de vous présenter ma fille : Lilly, ma 
chérie, dis bonjour à M. Sobakine. 

La jeune fille baissa timidement les yeux et esquissa une 
révérence. 

— Comment, est-ce possible? — dit Boris. — C’est cette 
petite Lilly que j'ai connue enfant? Une grande jeune fille 
maintenant; ce n’est plus la petite Lilly, c’est mademoiselle 
Hélène. | 

— Appelez-la Lilly, comme autrefois, — répliqua sa mère. — 
Cela lui fera plaisir. Votre ami l’appelle ainsi, et elle n’en est 
pas fâchée. N'est-ce pas, ma chérie? 

La jeune fille rougit et lança à Linskoï un regard aigu, puis 
baissa les yeux de nouveau et refit sa révérence. 

— Madame, — dit Linskoï, — il me vient une idée : si nous 
allions tous les trois — pardon, tous les quatre (il regarda 
la jeune fille qui rougit derechef), si nous allions dîner chez 
Abramiantz? Ce restaurant est l’un des meilleurs de Kislo- 
vodsk. Vous y mangerez des « chachlyks » comme vous n’en 
avez jamais goûté... Madame veut absolument voir Denikine, 
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comme toi, l’autre jour. ajouta le prince en se tournant 
vers Sobakine. 

— Je ne comprends pas, — dit Boris. — Est-ce que Madame 
cherche aussi une situation? 

— Tu comprendra après. Partons maintenant. 

Pendant le trajet, Linskoï taquina la petite Lilly; Sobakine 
marchait à côté de la baronne qui ne cessait de lui poser des 
questions. 

— Monsieur Sobakine, portez-vous depuis longtemps les 
épaulettes? 

— Hem … — fit Sobakine. — Non, pas depuis très long- 
temps... J’estime, n'est-ce pas, qu’actuellement tous les 
honnêtes gens doivent devenir soldats... 

— Mais comment avez-vous réussi à vous enfuir de Pétro- 
grad? 

— Je me suis fabriqué de faux documents, — répondit 
Boris, non sans une certaine vanité. 

— Que c’est intéressant! Et où avez-vous passé la fron- 
tière? 

— À Orcha. J'avais un visa allemand... 

Chez Abramiantz, après la première bouteille de vin du 
Caucase, noir comme de l'encre et laissant une lie épaisse 
dans le fond des verres, Linskoï abandonna Lilly et s’occupa 
de sa mère. 

— Alors, Madame, — dit-il, — vous ne nous avez pas 
raconté comment vous avez été reçue par le commandant 
en chef. 

— Prince, je vous ai déjà expliqué que je n’avais pu obtenir 
une audience de lui à Rostov. On la remettait de jour en jour. 
Puis le général est parti pour Ekatérinodar... Je l’y ai suivi... 
Oh! que ce voyage a été pénible! Figurez-vous que les billets 
de chemin de fer m'ont coûté plus de quinze mille roubles. 
Et encore en seconde classe. 

Linskoï lança à Boris un regard qui signifiait : on va s'amuser. 
Puis, s'adressant à la baronne : 

— À qui avez-vous payé ces quinze mille roubles? 

— À un simple porteur... Il n’y avait pas moyen de s’appro- 
cher du guichet de la gare. 

Linskoï cligna de l’œil. 
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— C'est intéressant, — dit-il en imitant légèrement l'accent 
de la baronne. — A votre place, j'aurais refusé de payer, et 
j'aurais voyagé, quand même, en première. Mais, dites-nous, 
qu'est-ce qui s’est passé ensuite, à Ekatérinodar”? 

— Tout à fait comme à Rostov. Je n’ai même pas réussi à 
apprendre où logeait le général Denikine. On m'a envoyée 
d’un endroit à l’autre; j’ai parcouru la ville comme une folle. 
Ce n’est qu’au bout de la troisième journée que j'ai rencontré 
le jeune Zaviekoff qui m'a dit que le général se trouvait tout 
simplement dans son train à la gare, et ne recevait personne. 
Le lendemain, il est parti pour Kislovodsk. Alors j'ai quitté 
le refuge de Doubinka, où j'étais logée, aux environs d’'Eka- 
térinodar… 

— Et vous avez payé encore quinze mille roubles, — dit 
Linskoï. 

— Ah! non, douze seulement. Les porteurs d’'Ekatérinodar 
furent beaucoup plus aimables que ceux de Rostov-sur-le- 
Don... Je crains que la même histoire ne se répète ici, à 
Kislovodsk. 

— Vous nous quitterez, chère Madame, sans payer un sou 
aux porteurs. Je m'engage à vous arranger cela. 

— Merci bien, cher prince; seulement, pourrai-je voir 
enfin le général? 

Sobakine, qui s'était tu pendant toute cette conversation, 
demanda à la baronne : 

— Mais pourquoi vous est-il indispensable de voir Denikine? 

— Je veux, expliqua-t-elle, avoir un visa pour l'étranger 
et des places sur un bateau à vapeur jusqu’à Constantinople... 
J'en ai assez, de ce pays, de cette révolution, de la guerre 
civile, de ce sale peuple, des maladies épidémiques... A 
l'étranger, j'ai des relations, même de la famille lointaine; 
j'ai aussi un petit capital à la banque de Dresde. Pourquoi 
ne me laisse-t-on pas partir? Dites, pourquoi? 

Elle tira de sa poche un mouchoir qu’elle porta à ses yeux. 

— Mais, Madame, — dit Sobakine, — il faut espérer que 
nos armées remporteront bientôt une brillante victoire sur 
les Soviets, que nos troupes rentreront, glorieuses, à Moscou 
et à Pétrograd.. Nous recouvrerons nos biens, nos domiciles 
perdus, et nous reprendrons notre train de vie d’autrefois. 
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— Mais je ne le veux pas! Je ne veux pas! — s’écria la 
baronne en redoublant ses larmes. — On n’a pas le droit de 
me retenir ici de force. Laissez-moi, laissez-moi partir. 

Elle s’adressait à Boris comme si c'était lui vraiment qui 
l'empêchait de quitter la Russie. 

Le reste du dîner fut plutôt morne. Il était déjà tard, 
lorsqu'ils quittèrent le restaurant d’Abramiantz, et la baronne 
exprima le désir de regagner son hôtel. Les deux amis la 
reconduisirent, puis se dirigèrent vers la gare. À mi-chemin, 
Linskoï s'arrêta subitement et dit : 

— Elle a raison, après tout. 

— Qui? 

— La baronne. Il n’y a rien à faire dans ce pays-ci. 

Sobakine fut stupéfait. 

— Comment, rien à faire? Et la guerre aux bolcheviks? 
la victoire finale des armées blanches? Les exploits du général 
Samko”?.… 

Linskoï le fixa d’un œil vague. 

— La victoire finale... — répéta-t-il, — les exploits du 
général... Ah! n’en parlons pas! Allons chercher Khomenko 


et retournons chez Abramiantz. J’ai envie de me griser ce 
Soir. 


Sobakine sourit. 

— Et, pour finir. nous passerons à l’hôtel de Moscou? 

— Non. Les Ter-Abkhazoff sont partis ce matin pour 
Essentouki. Tant pis pour elle! 

Puis, comme ils approchaïent du train, Linskoï demanda : 

— Comment trouves-tu la petite Lilly? 

— Elle est gentille, — dit Boris. — Seulement un peu 
timide. Une gamine encore. 

— Ce sera une femme adorable, — prononça lentement 
Linskoï en séparant les syllabes. — A-do-ra-ble, te dis-je; 
a-do-ra-ble! 

Et, se dirigeant vers le couloir du wagon pour chercher 
Khomenko, il répéta encore une fois : 

— A-do-ra-ble. 
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Le lendemain, l’acteur revint, et, après de nouvelles dis- 
cussions, reçut ses cinq mille roubles. Boris fut invité à se 
rendre dans le wagon de Samko pour y entendre le récit de sa 
conversation de la veille avec le grand-duc. Samko, l’air très 
satisfait de lui-même, raconta qu'il avait promis à Son 
Altesse Impériale de restaurer le trône des Romanoff, aussitôt 
que les armées blanches auraient débarrassé Moscou du pou- 
voir soviétique. 

— Vous pouvez vous figurer, — ajouta le général avec un 
sourire, — à quel point le grand-duc s’est intéressé à mes 
paroles. Il était très inquiet, comprenez-vous, avant de 
connaître mon opinion au sujet de la monarchie. Maintenant 
c'est fait; je l’ai rassuré, et il peut dormir tranquille. 

Linskoï fronçait les sourcils, se mordait la moustache. 
Le général s’en aperçut et lui demanda : 

— Qu'est-ce qu’il y a? Tu n’approuves pas ce que j'ai dit 
à Son Altesse? 

— Non, ce n’est pas ça, — répondit Linskoï. — Mais je 
pense toujours à cette fripouille d’acteur qui ne cesse de 
t’extorquer de l'argent. 

— Eh! mon ami, c’est un pauvre diable, il faut bien qu'il 
puisse boire et manger. J’ai suffisamment d'argent; il ne me 
ruinera pas. Est-ce vraiment beaucoup, cinq mille roubles? 
c’est du papier... ce n’est rien du tout. Je ne lui donne pas 
mes diamants, par exemple. S'il est satisfait d’avoir du papier, 
tant mieux pour lui. 

Après un court silence, Samko bâilla et bshs : 

— Que faisons-nous ce soir? 

— Grand dîner dans la salle de la municipalité. Les habi- 
tants reconnaissants de Kislovodsk veulent fêter leur libéra- 
teur, le général Samko. 

Samko bâilla pour la seconde fois. 

— Ah? c’est bien. Tu viendras aussi, j'espère? Je veux 
que le colonel Sobakine y vienne également. 

Boris salua. 

— Oui, oui. Le colonel a une manière bizarre et fort amu- 
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sante de répondre à mes toasts. J’ai bien entendu ses cris 
avant-hier soir au Kursaal. 

Linskoï jeta à Boris un regard de reproche. Boris rougit. 

— Il ne connaît pas encore nos coutumes, — dit le prince 
pour excuser Sobakine. 

— Non, non, c'était très bien; je n’en suis pas fâché. J'aime 
la nouveauté. Notre société vous plaît-elle, colonel? Vous ne 
regrettez pas d’être devenu un des loups? 

— Au contraire, — répondit Sobakine. 

Samko se tourna vers Linskoï. 

— Écoute, prince, — lui dit-il, — qu'est-ce que tu es allé 
faire à l’hôtel de Moscou la nuit, après notre dîner au Kursaal? 

— Qui est-ce qui a porté plainte? — questionna vivement 
Linskoï pour toute réponse. — Ce misérable Ter-Abkazoff? 

— Non. C’est le commandant militaire de Kislovodsk. Il 
demande, ni plus ni moins, à te faire passer en conseil de 
guerre. Il a du toupet, celui-là. 

. — C'est une plainte écrite, n'est-ce pas? — demanda 
Linskoï. — Puis-je la voir? 

— Tu la trouveras derrière ma tête, sur la table (Samko 
était étendu sur la couchette, la tête vers la fenêtre). Je t’en 
fais cadeau. Tu pourras la faire encadrer et l’accrocher au 
mur de ton compartiment. , 

Linskoï trouva le papier et le lut avec beaucoup d’atten- 
tion. Après quoi, il lança un regard à Boris qui le fixait d’un 
œil inquiet. 

— Il faut répondre à cela, — observa-t-il. — Et c’est le 
colonel Sobakine que nous chargerons de rédiger la réponse. 

— Parfait! — s’écria Samko. — Le colonel aura là l’occa- 
sion de nous montrer ses talents de bureaucrate. Mais, — 
continua-t-il en se soulevant sur la couchette et en s’adres- 
sant à Sobakine, — il faut rédiger la réponse de telle manière 
que ce chien de commandant comprenne tout ce que sa con- 
duite a d’insensé. Savez-vous qu’il vous accuse également? 
Il prétend, en outre, que vous n'êtes pas colonel, car vous 
vous êtes inscrit à l’hôtel comme un ancien fonctionnaire de 
l'intérieur. Du reste, vous lirez tout ceci vous-même. 
Répondez au commandant comme il le mérite. 

Quand ils furent sortis de chez Samko, Boris dit au prince : 
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— Elle peut mal tourner, toute cette histoire! Le com- 
mandant de la place s’occupe déjà de ma personne. 

Linskoï fit un geste d’impatience. 

— Si cette histoire tourne mal pour toi, c’est que tu l’auras 
bien voulu. Quels sont tes rapports avec le commandant de 
la place, pour que tu t’intéresses à ses agissements? Ils ne 
peuvent te concerner. Le général Samko te reconnaît pour 
colonel, donc tu es colonel. Veux-tu qu’il signe ta nomination 
en qualité d’aide de camp? Elle sera publiée par les journaux, 
et tu deviendras colonel pour tout de bon. 

— Non, non, — dit Sobakine. — Je ne veux pas de nomi- 
nation formelle. Attends un peu, donne-moi le temps de 
réfléchir. Peut-être qu'après tout, je me montrerai incapable 
de remplir mon emploi. 

— Tu t'en es très bien tiré jusqu’à présent. Écris-moi 
le brouillon de ta réponse au commandant. Je crains que cette 
tâche ne soit trop difficile pour toi. Chez vous, dans vos 
ministères d'autrefois, on avait l'habitude d'écrire poliment, 
de ne jamais exprimer le fond de sa pensée, de ne faire que 
des allusions. Tandis qu'ici... 

Il montra le poing. 

— Voilà ce qu'il faut! 

— Ne t'inquiète pas, — dit Boris en souriant, — tu auras cette 
réponse dans un quart d'heure. 

En effet, il n’eut pas beaucoup de peine à faire ce travail. 
Il se rappela, tout simplement, la correspondance soviétique 
dont il avait vu plusieurs échantillons pendant sa collahbo- 
ration avec la camarade Rose. Il tira de sa mémoire quelques 
phrases qui lui parurent les plus convenables à la circons- 
tance, remplaça l’Internationale par la Russie une et indivi- 
sible, la révolution mondiale par la victoire finale des armées 
blanches, accusa le commandant de saboter la cause des 
combattants, glissa deux mots sur les parasites de l’arrière- 
garde qui mènent une existence paisible en tirant leur profit 
des exploits héroïques des autres, — et la réponse fut rédigée. 
Linskoï ouvrit de grands yeux en écoutant sa lecture. 

— Mais c’est superbe, — dit-il — Boris, je ne t’aurais 
jamais cru capable de pareille chose. Il faut absolument que 
tu sois nommé aide de camp. 
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Khomenko tapa la lettre à la machine, et Samko la signa 
sur-le-champ, sans faire aucune observation. Le soir, au 
banquet municipal, il souriait à Boris en clignant légèrement 
de l’œil comme pour lui signifier qu’on se comprenait très 
bien. Après ce troisième banquet, où Sobakine eut un malaise 
presque aussi fort que celui de Khomenko au premier, il n'en 
pouvait plus, et demanda grâce pour la journée suivante. On 
rit beaucoup de sa faiblesse, mais on le laissa se reposer dans 
le train pendant que tout le monde partait au théâtre voir la 
répétition générale de la pièce écrite en l’honneur de Samko. 
Il va sans dire qu'après le théâtre on alla au restaurant, et 
que personne ne rentra avant l’aube. Sobakine dormit tran- 
quillement, et le matin le trouva tout à fait reposé. Pendant 
que tous les occupants du train dormaient, il écrivit une lettre 
à Marie, où il lui faisait raconter ses aventures à Kislovodsk. 
Après avoir cacheté sa lettre, il réfléchit sur sa position pré- 
sente. 

— Ce n’est pas la situation que je cherchais, — pensa-t-il. — 
Je peux me trahir à chaque instant. De plus, il ne me sera 
jamais permis d’avoir ma famille auprès de moi... Marie 
doit accoucher dans deux ou trois mois. Du moins, si je 
savais où se trouvent mes parents, j'aurais pu l’amener près 
d'eux. 

Mais ces pensées pénibles s’envolèrent dès qu'il se retrouva 
en compagnie du général Samko et de son entourage. Ce 
jour-là on allait à Essentouki pour y visiter le casino, après 
quoi devait avoir lieu un grand banquet en l'honneur du 
général, organisé par la population reconnaissante de cette 
ville, banquet payé par Samko. 

A Essentouki, tout se passa comme à Kislovodsk. Boris revit 
l'historien et l’acteur, qui prononça un speech. On écouta la 
chanson des trompettes qui sonnaient la victoire, on apprit 
encore une fois que la mort se rapprochait des hussards noirs. 
Comme pour rappeler à tout le monde cette lugubre circon- 
stance, quelques-uns des invités militaires portaient une tête 
de mort, brodée en bleu, sur leur manche. On cria « ouhaou » 
et le général Samko exprima le désir d'entendre Sobakine 
pousser ce cri tout seul, avec le complément « hou! hou! », 
comme il l’avait fait au Kursaal de Kislovodsk. Boris exécuta 
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ce numéro avec d'autant plus d’entrain, que déjà l'ivresse 
le gagnait. Il portait pour la première fois, ce soir-là, l’uni- 
forme des cosaques du Kouban qui, de l’avis de Linskoï, lui 
allait à merveille. Le lendemain, il ne se rappelait aucune- 
ment comment s'était terminée cette soirée. 

Ainsi s’écoulaient les jours. Il y avait déjà un mois que 
Sobakine se trouvait à Kislovodsk. Pendant ce temps on apprit 
la prise de Kharkoff et de Koursk par les troupes blanches. 
Tzaritzyne fut délivré des bolcheviks par le groupe du général 
Wrangel. Samko restait toujours à Kislovodsk et faisait de 
petites courses à Piatigorsk, Essentouki. Le général Denikine 
était parti, après avoir donné une courte audience à la baronne 
von Eselkopf. Sobakine la rencontra dans la rue, toute 
radieuse. 

— Le commandant en chef m’a donné une lettre pour 
la mission anglaise à Rostov-sur-le-Don, — dit-elle. — Ainsi 
le visa m'est garanti. Monsieur Sobakine, vous ne pouvez pas 
vous figurer à quel point je suis contente! Maintenant, il 
ne me reste plus qu’à voir votre ami le prince qui m'avait 
promis d’arranger mon voyage à Rostov de façon à ne pas 
payer des milliers de roubles aux porteurs. 

Deux jours après, elle partit avec Lilly, que Linskoï ne 
cessait de taquiner. Sobakine ne comprenait pas le plaisir 
que son ami pouvait éprouver à passer son temps avec cette 
jeune fille d’une timidité exagérée. Quant à lui, il préférait 
la société de la baronne. La veille du départ, madame von 
Eselkopf lui dit : 

— Je ne m’arrêterai pas cette fois à Ekatérinodar et je ne 
pourrai pas faire mes adieux à l’une de mes meilleures amies 
qui se trouve dans cette ville. Mais je vous donnerai son 
adresse, monsieur Sobakine. Promettez-moi que, si vous vous 
trouvez par hasard à Ekatérinodar, vous irez chez elle pour 
lui porter mon souvenir. Peut-être même vous serait-il utile 
de faire sa connaissance; elle a énormément de relations. 
Elle s’appelle madame Groznoff, elle est infirmière et travaille 
à l'hôpital militaire du troisième corps. N'oubliez pas! 

— Oui, Madame, je ne manquerai pas de voir cette dame, 
— répondit Sobakine. — Permettez-moi seulement de vous 
poser une question : où avez-vous fait sa connaissance? Je ne 
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vous ai jamais entendu prononcer ce nom à Pétrograd. 

— Mais ce n’est pas à Pétrograd que je l’ai vue pour la 
première fois, c’est à Rostov. C’est une femme charmante, 
vous verrez vous-même. Elle a été bien gentille pour moi, et 
je regrette de partir à l'étranger sans pouvoir lui dire adieu. 

Le lendemain du départ de la baronne, Linskoï se montra 
distrait et répéta deux fois, de manière à n'être entendu que 
du seul Boris : 

— Elle a raison! elle a raison! 

— Si elle a raison, — lui dit Sobakine, — pourquoi ne veux- 
tu pas reconnaître que je n’ai pas tort, moi aussi, de vouloir 
quitter la compagnie du général Samko? 

— Ce n’est pas la même chose, — répondit le prince. — Tu 
es un homme. 

— Je suis un homme, mais je ne suis pas militaire. Et plus 
j'y pense, plus je suis d'avis qu'il faut que je parte. 

— Comment, à l'étranger? 

— Non pas à l’étranger, mais quelque part où je puisse 
entrer au service civil et avoir ma famille auprès de moi. 
N'oublie pas, Nicolas, que j'ai une famille! 

— C'est vrai, — dit Linskoï avec tristesse. — Le général m'a 
dit hier soir que dans quelques jours nous partirions pour le 
front. Ce sera pour toi un dur métier que de faire la guerre. 

Il soupira. 

— Laisse-moi partir, — fit Sobakine d’un ton suppliant. — 
Je te dois beaucoup d'argent, je ne peux rien te rendre à 
présent, mais dès que cela me sera possible. 

Linskoï le regarda d’un air de reproche : 

— Quelle bêtise, Boris, tu devrais avoir honte de me dire 
cela. L'argent que j'ai dépensé pour toi, c’est l’argent du 
général Samko, l’argent dont le propriétaire ne savait pas 
le compte. Mais que dirions-nous au général si tu nous 
quittais? 

— Nous dirons, — répliqua Sobakine — que j'ai reçu une 
lettre de ma femme annonçant qu’elle est parvenue à fuir 
les bolcheviks, et se trouve dans un village près de 
Taganrog. Il me faut partir pour l'installer d’une façon ou 
d’une autre, la ramener près de mes parents. Il faut recher- 
cher mes parents. Le général me donnera le certificat de 
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service sous ses ordres et une lettre ouverte aux autorités À 
pour que celles-ci m’aident en ce qui concerne voyage, réqui- qu’ 
sition d'appartements, etc. S'il peut me donner une recom- off 
mandation pour quelque personnage de Rostov ou d'Ekaté- de 
rinodar, cela n’en serait que mieux... C’est un brave garçon, pas 
ton général. Parle-lui de tout cela après sa deuxième bouteille, les 
et il consentira. mo 
Tout s’arrangea. Sobakine partit trois jours après. A cette à 1 
occasion, il y eut un festin exceptionnel. L'acteur prononça spé 
un speech en l’honneur de Boris, pointant son index vers lui ser 
et s’écriant : ap 
— Regardez bien! C’est lui! lui-même... et 
On souhaïita à Sobakine de terminer ses affaires le plus 
vite possible et de rejoindre les vaillantes troupes de Samko. vo 
On but maintes fois à sa santé, puis à la santé de sa femme, 
de sa fille et de son futur enfant qui devait venir au monde le 
dans deux mois. Boris se souvint d’avoir été debout sur la 
table, au milieu des bouteilles, et d’avoir prononcé un discours. n 
Il se rappela aussi qu’on l’avait hissé dans son wagon, puis ét 
qu'il avait vu bouger devant ses yeux le paysage. En quittant m 
Kislovodsk, il avait vu passer à toute vitesse devant la 
fenêtre de son wagon, une colonne Moriss où se trouvait vi 
collée une affiche rose qui portait en énormes caractères noirs : 
d 
LE GÉNÉRAL SAMKO 
APOTHÉOSE a 
P 
VI : 
S 
Comme tous les endroits du territoire occupé par les l 


armées blanches, la ville d'Ekatérinodar était encombrée par 
ce qu'on pouvait appeler les débris de la Russie. Anciens 
propriétaires, fabricants, marchands, députés, journalistes, 
fonctionnaires, avocats, artistes, militaires en service de 
Denikine, militaires sans fonctions, tout cela formait une 
foule pareille à celle qu’on avait vue à Kieff un an auparavant, 
avec la seule différence que, là, on percevait malgré tout 
l'existence d'une certaine organisation maintenue par les 
Allemands, tandis qu'ièi il n’y en avait aucune. 
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À la gare, on vérifiait les papiers des arrivants pour s’assurer 
qu'ils avaient l’autorisation de venir à Ekatérinodar. Deux 
officiers, qui se tenaient à l’intérieur de la gare, étaient chargés 
de cette besogne et par conséquent tous ceux qui n'avaient 
pas de, permis, contournaient le bâtiment en se dirigeant vers 
les fiacres. Lorsque Sobakine avait visité Ekatérinodar, un 
mois plus tôt, il avait dû, pour sortir de la gare, avoir recours 
à la ruse. Cette fois, c'était inutile, il n'avait pas de permis 
spécial, mais il portait les certificats de Samko. Il les pré- 
senta d’un air assuré aux officiers de la gare. L’un deux, ayant 
aperçu la signature de Samko, porta la main à la casquette 
et dit : 

— Vous savez certainement, mon colonel, où vous devez 
vous adresser pour la réquisition d’un logement? 

— J'ai oublié cette adresse, — répondit Boris en rendant 
le salut. — Veuillez me la rappeler. 

Une heure après il était installé dans une famille cosaque, 
non loin du centre de la ville. L’ameublement de sa chambre 
était simple, mais tout était très propre et confortable. La 
maîtresse de maison lui demandait : 

— Prendras-tu, petit père, un verre de thé à la crème? Je 
viens d’allumer le samovar. 

Boris prit le thé, demanda qu’on le laissât seul et s’allongea 
dans un fauteuil. 

— C'est bien bizarre, — pensa-t-il, — mais depuis mon 
arrivée à Kislovodsk, ou plutôt depuis ma rencontre avec le 
prince, je n’ai guère eu de temps pour réfléchir. Il est 
encore heureux que j’aie eu assez d’esprit pour quitter cette 
société qui ne me convenait en rien, bien que tous ces gens- 
à fussent très sympathiques. II me semble néanmoins que 
je n’ai pas perdu mon temps à Kislovodsk. Merci, merci 
beaucoup à Linskoï et au général Samko! 

Après s’être reposé une demi-heure, il décida d’aller à la 
recherche de madame Groznoff, et se mit à faire sa toilette 
en fredonnant : 


Sonnez, trompettes, 
Victoire complète. 


Une fois prêt, il se contempla avec suffisance et sortit dans 
là rue. 
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Il lui fut assez facile de trouver l'hôpital du troisième 
corps, mais à l’hôpital on lui dit que madame Groznoff n’était 
plus là et qu’on ne connaissait pas son adresse. Boris se 
trouva perplexe au milieu de la rue. Quel parti prendre? Vers où 
se diriger? Il commença par questionner les passants. Personne 
ne connaissait la générale. Sobakine commençait à s’impa- 
tienter, et déjà cette ville qu’il était en train de parcourir lui 
apparaissait sous un aspect fort différent de celui qu’elle 
avait pour lui le matin. Après deux heures de recherches il 
se sentit brisé de fatigue. Il eut faim et entra, ou plutôt 
descendit, dans un petit restaurant qui s'appelait « Cave 
caucasienne » et était situé dans un sous-sol. Là, seul dans une 
petite pièce partagée en deux par un rideau rouge, il mangea 
un « chachlyk » qui lui parut détestable, après l’excellente 
cuisine d'Abramiantz à Kislovodsk. Il but du vin qui sentait 
loutre, paya très cher et sortit pour continuer ses recherches. 
Il décida que, s’il ne réussissait pas à trouver madame Groz- 
noff avant quatre heures de l’après-midi, il partirait le soir 
pour Rostov-sur-le-Don, puis de là dans la direction de 
Taganrog, pour rejoindre Marie. 

A la sortie du restaurant, il lui vint une nouvelle idée : 
demander l’adresse dans les magasins. Il lui semblait impos- 
sible que cette dame, apparemment assez connue à Ekatéri- 
nodar, ne fît pas partie de la clientèle d’au moins deux 
ou trois magasins importants de la ville. Hélas, il n’eut pas 
plus de succès que le matin. Il perdit patience et se mit 
à entrer dans tous les magasins qu’il rencontrait sur son 
chemin, sans même regarder les enseignes. Dans une 
boutique de sellerie on le considéra avec ahurissement. Ce fut 
alors qu'il comprit l’absurdité de ses questions. Mais dix 
minutes après, il recommençait dans une pharmacie. 

— Quelle madame Groznoff? — demanda à son tour le 
pharmacien. La générale? 

— Oui, oui! — répondit Boris avec joie. — Celle qui tra- 
vaillait à l’hôpital du troisième corps. 

— Attendez, — dit le pharmacien. — Je vais appeler le 
patron. 

Boris entendit une discussion dans la pièce voisine; puis 
le patron apparut et dit : 
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— C’est vous qui demandez l’adresse de madame Groznoff? 
— Oui, c’est moi, — fit Boris. — La connaissez-vous? 

— Dites. pourquoi en avez-vous besoin? 

— Mais... — fit Sobakine. — J'espère que ce n’est pas un 
secret. J’ai une commission pour la générale. 

Le pharmacien se consulta à mi-voix avec son aide. 

— Nous ne savons pas, — dit-il enfin, — l’adresse de la 
générale, mais elle vient chez nous de temps en temps, et il 
se peut bien que nous la voyions ce soir même... Si vous 
voulez lui laisser ici un mot et repasser demain matin, nous 
pourrons peut-être vous donner sa réponse. 

Sobakine commençait à deviner que ces deux hommes 
connaissaient fort bien l’adresse recherchée, mais, pour quel- 
que raison qu’il ne pouvait comprendre, ne voulaient pas la 
communiquer au premier venu. Offrir de l’argent au pharma- 
cien? Cela pouvait gâter toute l’affaire. Boris poussa un soupir. 

Boris demanda du papier et un crayon. En appuyant le 
papier contre la glace d’une vitrine à médicaments, il gri- 
bouilla : 

Le colonel Sobakine, 
aide de camp du général Samko, 
désire transmettre à madame la générale Groznoff 
une commission de la part de madame la baronne von Eselkopi. 


— Voilà, — dit-il. — Veuillez transmettre ceci à la générale. 
Et il sortit, pendant que les deux hommes se plongeaient 
avec curiosité dans la lecture de son billet. 

Le lendemain matin il repassa à la pharmacie, où on lui 
donna l’adresse de madame Groznoff, en ajoutant que la géné- 
rale le recevrait à cinq heures de l’après-midi. 

La générale habitait une maisonnette blanche, entourée 
d'un beau jardin, aux environs de la ville. Lorsque Sobakine 
s'y présenta à cinq heures précises, une jeune femme ouvrit 
et lui demanda ce qu'il voulait. 

— Madame Groznoff m'a donné rendez-vous. 

Après lui avoir demandé son nom, la bonne le conduisit 
dans une petite pièce en lui disant : 

— Veuillez attendre quelques instants. Je vais vous 
annoncer à la générale. 
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Sobakine se mit à examiner l’ameublement. Son attention 
fut attirée par une étagère couverte de porcelaines rares, de 
grande valeur. Le reste de l’ameublement n'avait rien de 
remarquable, sauf peut-être le bureau qui se trouvait près 
de la fenêtre et qui semblait plutôt celui d’un homme d’affaires 
que celui d’une femme; tout y était rangé avec soin, il y 
avait même un registre; un appareil téléphonique était 
accroché au mur. Ce n’est qu’en s’approchant de ce bureau 
que Boris aperçut la couche de poussière qui le couvrait et 
comprit que personne n’y avait travaillé depuis longtemps. 
Sobakine jeta ensuite un regard sur les murs blanchis à la 
chaux. Parmi quelques photographies il vit les portraits de 
l’empereur Nicolas II et de l’impératrice. A cet instant, il 
entendit derrière lui un froissement de robe et une voix 
agréable prononça : 

— Colonel Sobakine? 

Il se retourna et vit la générale Groznoff. C'était une 
femme de trente à trente-cinq ans, de grande taille, blonde, 
dont le visage, bien qu’agréable, portait des traces de fatigue. 
ses grands yeux gris étaient entourés de cernes brun foncé 
que l’on apercevait même à travers la poudre, appliquée avec 
beaucoup de soin. Elle portait une simple blouse blanche avec 

une cravate de soie bleue qui allait très bien à la teinte de ses 
_ cheveux. Elle tendit la main à Boris et répéta : 

— Colonel Sobakine? 

— Oui, madame, — dit celui-ci en lui baisant la main. — 
J'arrive de Kislovodsk où j'ai vu la baronne von Eselkopi. 
C’est elle qui m’a chargé de venir vous voir. 

— Ah oui, la baronne. Je me souviens d'elle, — dit madame 
Groznoff. — Elle a passé quelques jours chez moi avec sa 
fille. Que fait-elle à présent? Asseyez-vous, je vous prie. 

— Elle à quitté la Russie, navrée de n'avoir pu vous 
faire ses adieux avant son départ... et vous remercier. 

Madame Grosnoff sourit : 

— Oh, je ne lui ai rendu qu’un tout petit service. Elle était si 
désolée, cette pauvre baronne. C’est de sa fille qu'il s'agissait. 

— Ah? — fit Boris en simulant beaucoup d'intérêt, mais 
bien décidé à ne quitter la place qu'après avoir pu parler de ses 
propres affaires. 
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— Oui; figurez-vous qu'il s'agissait de cette enfant... 
Elsie, je crois? 

— Lilly. 

— Oui, oui, Lilly Eselkopf... Elle a eu une véritable aventure 
à Rostov-sur-le-Don. Très passionnée même, je vous assure. 

Cette fois, Boris fut réellement intéressé. Cette petite Lilly, 
si timide! 

— Que dites-vous? — s’écria-t-il. 

La générale sourit. 

— Mon cher monsieur Sobakine, — dit-elle en posant 
familièrement sa main sur celle de Boris, — les apparences 
sont souvent trompeuses. Cette jeune fille a un tempérament 
de courtisane, et c’est elle qui a séduit le jeune homme; celui-ci 
n'a été que sa victime. Il ne faudrait peut-être pas vous 
raconter tout cela, mais puisque la maman et la fille sont 
parties pour l’étranger, je ne vois pas d’inconvénient à vous 
faire connaître toute l’histoire. Ce pauvre Vanitchka! il 
est au front maintenant. 

— Il est militaire? — questionna Boris. 

— Un tout jeune élève officier de l’école militaire du Don. 
(La générale laissait toujours sa main sur celle de Sobakine. 
Cette main était un peu moite, mais le contact n’en était pas 
moins agréable.) Un petit cosaque, garçon sans importance. 
Je ne sais pas où Lilly a pu le rencontrer. Il est certain néan- 
moins qu'il y a eu deux ou trois rendez-vous avec baisers et… 
enfin, je ne sais pas jusqu'où cela est allé. La maman, un 
soir, a eu des soupçons, elle a obtenu de sa fille un aveu, l’a 
enfermée à clef et est accourue tout en larmes chez moi comme 
une folle. 

Elle retira sa main. 

— Alors j’ai proposé à la baronne d’habiter chez moi et 
de laisser sa fille sous ma surveillance. En même temps, j'ai 
fait agir mes relations pour activer la promotion du jeune 
homme. Il a été nommé sous-lieutenant dans l’armée du 
général Maï-Maïewsky et dû rejoindre son corps qui se trou- 
vait alors dans le secteur de Kharkoff. 

— Je n'aurais jamais cru à cette histoire si vous ne me la 
racontiez vous-même, — dit Sobakine. — Et cette promotion 
a été difficile à obtenir? 
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— Oh, pas du tout. J’ai été heureuse de rendre ce petit 
service à la baronne. D'ailleurs, j’ai profité également de mes 
relations avec elle... mais chut! je ne vous en dirai rien. Peut- 
être plus tard, avec le temps. À 

A ce moment, la sonnerie du téléphone retentit dans la 
pièce. 

— Vous permettez? — demanda madame Groznoff en 
décrochant le récepteur. — Allo, j'écoute. est-ce vous, 
colonel? Mais oui, c’est moi, c’est moi, ai-je changé de voix?.…. 
oui... oui... non, je n’ai pas encore eu l’occasion de lui en 
parler. C’est urgent, dites-vous? Denrée périssable. quel 
poids? Tant que ça? Oui, je comprends bien, c’est très 
important. Écoutez, je ferai mon possible pour le voir 
demain matin, puis vous viendrez dîner chez moi à six heures 
et je vous dirai le résultat. Bon, téléphonez-moi à midi... 
Seulement, dites-moi, comment vont les affaires de Satou- 
gnan?.… Ah oui, vous connaissez mes conditions : changer la 
pierre du milieu, la remplacer par une véritable, n'est-ce 
pas? J’ai confiance en vous, colonel. A demain. 

Elle raccrocha le récepteur. 

— Que c’est ennuyeux, les affaires! — dit-elle à Sobakine. — 
Me voici obligée de passer la soirée hors de la maison, et par 
conséquent privée de votre société... j'avais l'intention de 
vous retenir à dîner. Maintenant tout est changé. 

« Il faut partir », se dit Boris. Et il se leva. 

— Madame, je n’ose abuser de votre temps. 

La générale le fit rasseoir en lui posant lés mains sur les 
épaules. 

— Pas tout de suite, mon cher colonel. Je ne pars pas immé- 
diatement. Restez encore. 

« Elle est bien familière, pensa Sobakine. Mais tant mieux. 
Si je lui ai plu, j’obtiendrai d’elle ce qu’il me faut. » 

— Vous ne refuserez pas de venir dîner chez moi demain? — 
demanda-t-elle. — Ce monsieur avec lequel je viens de parler 
par téléphone, le colonel Zaviékoff, viendra aussi. 

— Zaviékoff? interrogea Boris. N'est-ce pas le fils de l’aide 
de camp de l’empereur? 

— Si, c'est lui. L’avez-vous connu par hasard? 

— Oh très peu! Il faisait alors ses études au corps des pages. 
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Mais son père était un des grands amis des parents de ma 
femme. 

Madame Groznoff battit des mains. 

— Que le monde est petit! 

Puis, au bout d’un instant : 

— Alors, vous êtes marié? 

— Oui, madame, — répondit Sobakine. — Ma femme se 
trouve à la campagne non loin de Taganrog. 

— Mais vous êtes un loup de Samko, je crois? C’est ainsi 
que vous avez écrit dans votre billet d’hier. Cependant, je 
croyais qu’un loup de Samko devait être célibataire. 

— Samko est lui-même marié. Mais je trouve, moi aussi, 
que, servir sous les ordres du général, cela convient plutôt 
aux célibataires. Et c’est justement pourquoi je songe main- 
tenant à changer d’emploi. | 

— Ah? fit la générale avec intérêt. — Alors, vous souffrez 
d’être loin de votre femme? 

Quelque chose avertit Boris qu’il ne fallait pas jouer le rôle 
d'un époux fidèle. Un sourire presque imperceptible passa 
sur son visage. 

— Ne parlons pas de ça, — dit-il. — Ce qui est ennuyeux, 
c'est de passer son temps à manger et à boire, à chanter. Il 
y a dans la vie d’autres plaisirs auxquels on aurait envie de 
goûter. Malheureusement le service de Samko ne laisse que 
fort peu de temps pour ces choses-là. 

La générale le menaça du doigt. 

— Poliscon! 

Puis elle le fixa longtemps de ses grands yeux gris. Boris y 
vit son propre visage réfléchi, son col et ses épaulettes. 

— Vous êtes un komme original, monsieur Sobakine, — 
dit-elle enfin en se rapprochant de lui et en posant ses doigts 
sur la manche de sa veste. — Votre visage donne une impres- 
sion bien rare de force et d’énergie. Si j'étais l’un de vos 
soldats, je vous aurais suivi partout, même si la mort m’atten- 
dait sur les champs de bataille, près de vous. 

Boris sentit la rougeur envahir ses joues. En même temps, 
l'expression de madame Groznoff changea et elle dit : 

— Qu’avez-vous? Vous avez une poussière dans l'œil? 

« Maudite habitude de cligner des yeux! pensa Boris. 
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Que de fois elle a failli ruiner ma réputation auprès des 
femmes! » Il fit un effort de volonté, s’inclina et dit : 

— Madame, vous me rendez confus comme jamais je ne 
l’ai été sur les champs de bataille... Mais maintenant per- 
mettez-moi de me retirer. Il se fait tard et vous avez encore 
besoin de sortir. 

— Et vos affaires, colonel? Vous n’avez pas achevé de me 
les raconter. Mais vous le ferez demain après le dîner, n’est-ce 
pas”? 

Elle lui tendit la main qu’il baisa et retint dans la sienne, 
Puis il la baisa encore une fois et sortit. 

« Charmante personne! pensait-il en se dirigeant vers 
son domicile. Un tout petit flirt avec elle, et ma situation 
sera arrangée.… 

» Quant à Zaviékoff, il fait des affaires avec la générale, 
c'est évident, mais lesquelles? Aujourd’hui il s’agissait d’un 
transport de denrées périssables. Zaviékoff est-il donc dans 
le commerce maintenant? Non, elle l’appelait colonel. Tout 
le monde est colonel, du reste. Et, qui est-ce, Satougnan? 
Il me semble avoir lu ou entendu ce nom, ces derniers jours... 
Mais où? » 

En rentrant chez lui, il se souvint : Satougnan était le nom 
qu'il avait lu sur l’enseigne d’un grand magasin de bijouterie, 
dans lequel il était entré la veille lorsqu'il cherchait partout 
l'adresse de la générale Groznoff. 

Le soir, il constata avec beaucoup d’étonnement qu'il 
s’ennuyait sans les compagnons du général Samko. Depuis 
deux jours il passait sa journée sans boire ni chanter. Il fit 
une promenade dans la ville, dont l’aspect cette fois lui parut 
m orne. Kislovodsk était beaucoup plus gai. Il rentra de bonne 
heure, et s’endormit après avoir décidé de porter le lendemain 
des fleurs à madame Groznofi. 

Le matin, comme il n’avait absolument rien à faire à 
Ekatérinodar, il fit une autre promenade, au cours de laquelle 
cette ville lui déplut définitivement. Le temps avait changé, 
il commençait à pleuvoir, et Boris fut trempé, ce qui l’obligea 
à changer de vêtements. Aussi, pour, aller dîner, il dut revêtir 
son uniforme de cosaque. Afin de ne pas être trempé une 
seconde fois et de ne pas crotter ses bottes dans les rues 
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boueuses, il prit un fiacre. En approchant de la maisonnette 
blanche, il fut dépassé par une automobile qui s’arrêta devant 
la porte de madame Groznoff. Un jeune officier descendit et 
entra dans la maison, avant que le fiacre de Sobakine eût le 
temps de s'arrêter devant le perron. Boris, son bouquet de 
roses à la main, descendit et sonna à son tour. 

Il vit, à l’expression de madame Groznoff, que les fleurs 
lui faisaient grand plaisir. 

— Vous avez deviné que ce sont mes fleurs préférées, — 
dit-elle en acceptant le bouquet. — Permettez-moi de vous 
présenter. Mais je crois que vous vous connaissez déjà. 

Le jeune officier qui se trouvait dans la pièce salua froide- 
ment. 

— Non, je n’ai pas l'honneur... 

— Mais si, — dit Boris. — Vous me connaissez. Je suis 
Sobakine, l'ami de monsieur votre père. Je vous ai connu 
lorsque vous étiez encore élève officier. Vous ne me recon- 
naissez pas? 

Zaviékoff l’examina avec attention. Un léger sourire 
moqueur, à peine visible, passa sur ses lèvres. 

— ]l me semble vous reconnaître maintenant, — dit-il en 
tendant la main à Sobakine. — C’est probablement l’uniforme 
qui vous a tellement changé. Étes-vous depuis longtemps 
dans l’armée? 

Boris démêla aisément l'ironie de ces paroles. Mais les 
leçons d’audace de Linskoï ne lui avaient pas été données 
en vain. Sans répondre à la dernière question de Zaviékoff : 

— Vous avez énormément changé, vous aussi, — répliqua- 
t-il. — Je m'aperçois que, depuis que je vous ai vu, vous avez 
fait une brillante carrière. 

Et, s’adressant à la générale : 

— Figurez-vous que M. Zaviékoff était élève officier il y 
a à peine quatre ans, et le voilà colonel. 

Zaviékoff rougit violemment. Il était vaincu. La générale, 
à qui ce petit duel verbal n’avait pas échappé, prit le parti 
de Sobakine. 

— Est-ce vrai? — s’écria-t-elle naïvement. — Je ne me suis 
jamais rendu compte de la jeunesse du colonel. En effet, 
quel âge avez-vous, monsieur Zaviékoff? 

15 Octobre 1933. 7 
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— Vingt-sept ans, — répondit celui-ci en rougissant encore. 

— Pardon, — fit Sobakine. — Je crois que vous faites 
erreur. Vingt-sept ans? Vous seriez sorti du corps des pages 
à vingt-trois. Cela me semble impossible, puisque monsieur 
votre père disait toujours que vous faisiez bien vos études sans 
perdre une seule année scolaire. Mais à propos, où est-il main- 
tenant, monsieur votre père? 

— Je n’en sais rien, — répondit Zaviékoff, très content de 
changer de sujet de conversation. — J'espère qu'il a pu 
quitter Pétrograd avant le coup d’état bolchevik. 

— Oui, il l’a quitté, — dit Boris qui avait pris part à une 
perquisition opérée dans l’appartement du vieux Zaviékoff 
par la camarade Rose. 

— Comment le savez-vous? Peut-être pourriez-vous égale- 
ment me dire où il s’est réfugié? Voilà plus de deux ans 
que je suis sans nouvelles de lui. 

C'était au tour de Boris de désirer changer de conversation. 
A ce moment, la bonne entra et annonça que le dîner était servi. 

— Excusez-moi, monsieur Sobakine, — dit la maîtresse de 
maison, — si le dîner vous paraît trop simple. Nous ne sommes 
ici ni à Moscou ni à Pétrograd. Je ne m'excuse pas devant 
M. Zaviékoff; il est déjà habitué à ma cuisine. 

Ils s’assirent autour de la table garnie d’un beau service; 
décidément la générale s’entendait en porcelaines. Elle devait 
s’y connaître aussi en tapis, car les murs de la salle à 
manger étaient recouverts de tapis très rares de Bokhara 
et de Perse, ce qui donnait à la pièce un aspect luxueux, 
bien qu'’étrange. Sobakine aperçut sur la table plusieurs 
bouteilles de vins très coûteux, dont il avait goûté aux festins 
de Samko. Madame Groznoff, apparemment, ne regardait pas 
à la dépense. 

Après le potage — non moins savoureux que ceux d’Abra- 
miantz, — le jeune Zaviékoff prit la parole : 

— Si vous avez pu me donner des renseignements au sujet 
de mes parents, — dit-il à Sobakine, — je suis en mesure de 
vous en donner sur les vôtres, et même avec plus de préci- 
sion, car je sais qu'ils se trouvent à Odessa. 

La surprise fit cligner des yeux à Sobakine. Il se rappela 
toutefois que cela pouvait déplaire à la générale. 
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— Comment le savez-vous? Odessa se trouve entre les 
mains des bolcheviks. 

— C'est parfaitement exact; mais j'y ai séjourné avant 
l'arrivée des rouges, et j’y ai vu votre père et votre sœur. 
J'ai même leur adresse inscrite quelque part sur mon carnet 
de notes. 

— Oh! colonel, je vous suis bien reconnaissant, — s’écria 
Sobakine. — Trouver mes parents, c'était un des buts prin- 
cipaux du voyage que je suis en train d'accomplir. Voulez- 
vous me donner cette adresse? 

Pendant le dîner, Boris n’avait pas oublié sa résolution 
d'entreprendre avec la générale un flirt sérieux, qu’il jugeait 
pouvoir être profitable. Mais la présence de Zaviékoff, qui 
gardait un air réservé et boudeur, l’embarrassait. Il lui sem- 
blait que la générale en était aussi gênée; elle lançait à Boris 
des regards coquets chaque fois que Zaviékoff s’occupait 
activement de boire et de manger. Vers la fin du dîner, elle 
se leva, et dit tout à coup à Sobakine : 

— Voulez-vous voir ma dernière acquisition? 

Elle disparut dans la pièce voisine et revint au bout d’un 
instant, tenant à la main un petit écrin de cuir. 

— Regardez, — dit-elle. — Est-ce beau? 

Boris vit un bijou qui lui rappela l’époque d’avant-guerre : 
une bague en or avec une émeraude entourée de brillants. 
Involontairement son regard se posa sur l’intérieur de l’écrin 
où se trouvait la marque du joaillier : X. Satougnan. Rostov- 
Ekatérinodar. 

— Magnifique! — dit-il en examinant la bague. 

La générale sourit. 

— C'est un cadeau, — dit-elle en refermant l’écrin. 

Boris n’eut pas de peine à deviner quel était le donateur. 
Vraiment, il était difficile à la générale de s'occuper de lui 
en présence de Zaviékoff. 

Lorsque vint le moment des adieux, madame Groznoff pro- 
fita de l’absence momentanée de Zaviékoff, déjà passé dans 
l’antichambre, pour chuchoter à l'oreille de Boris : 

— Venez demain après-midi. Je n’ai pas pu vous parler, 
je me suis tellement ennuyée ce soir! 
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— Où est mon automobile? — fit Zaviékoff quand il se 
trouva dans la rue avec Sobakine. 

— Je l’ai vue partir après vous avoir déposé à la porte, 
— dit Boris. 

— Oui; mais elle devait revenir pour me ramener chez moi. 
Ce crétin de chauffeur oublie toujours la moitié de mes ordres. 
Il faut aller à pied. Malédiction! 

— Où habitez-vous? — demanda Sobakine. Et, quand 
Zaviékoff eut donné son adresse : — Mais c’est tout près de 
chez moi! faisons route ensemble, le temps paraîtra moins 
long. 

Ils firent une centaine de pas sans rien dire. Zaviékoff n’avait 
pas l’air enchanté de la compagnie. Enfin, il rompit le premier 
le silence : 

— Ÿ a-t-il longtemps que vous connaissez la générale? 

— Ma foi non, — fit Boris. — Je l’ai vue hier pour la pre- 
mière fois. Quelle charmante personne, n'est-ce pas? 

— Charmante? Je ne l’ai jamais jugée à ce point de vue. 
Mais quand on fait des affaires, elle est indispensable... mal- 
heureusement! 

Sobakine crut s’apercevoir que la démarche de son compa- 
gnon se ressentait des nombreuses libations du repas qu’ils 
venaient de faire. « Bonne occasion, pensa-t-il, pour le faire 
parler. » 

— Pourquoi, malheureusement, — fit-il d’un air innocent. 

— Parce qu’elle veut toujours avoir la plus grosse part 
dans les bénéfices; et elle l’obtient, nom d’un chien! Croyez- 
vous que c’est juste? On passe quelquefois une semaine à 
mettre une affaire sur pied, on se fait du mauvais sang, on 
est empoisonné... Quand tout est enfin arrangé, on s’adresse à 
cette femme pour obtenir le succès final. Quel est son rôle, 
je vous le demande? Elle n’a qu’à souffler un mot, un seul 
mot, à son général et ça y est. Mais elle reçoit les deux tiers, 
si ce n’est plus, et vous le reste. Elle m'invite à dîner? Je 
m'en f.., de ses dîners! C’est de l’argent qu’il me faut. Ce 
n’est pas pour les dîners que je travaille. 
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Sobakine écoutait avec beaucoup d'attention. 

— Je ne comprends pas bien ce que vous dites, — fit-il 
enfin. — De quel général parlez-vous? Je croyais que M. Groz- 
noff était mort. 

Zaviékoff s’arrêta brusquement et le fixa d’un œil mauvais. 

— Que me chantez-vous là? — dit-il d’un ton mécontent. — 
Vous savez aussi bien que moi, de quel général il s’agit. Quant 
à M. Groznoff, je ne l’ai jamais vu, jamais connu, et je ne sais 
même pas s’il a jamais existé. Pourquoi me jouez-vous cette 
comédie? 

— Mais je ne joue aucune comédie. Je vous répète encore 
une fois que j’ai vu la générale hier soir pour la première fois. 

— Et puis, qu'est-ce que cela signifierait encore? — conti- 
nuait Zaviékoff. — Vous feriez mieux d’avouer tout de suite 
le but que vous poursuiviez en liant partie avec cette sacrée 
femelle. Je suis bien sûr que vous aviez en vue d’entrer par 
elle en rapport avec le général. 

— Pas le moins du monde! — répondit Sobakine. — Si 
vous voulez m'écouter, je vous dirai tout. — Et il raconta son 
histoire, et la commission qu’il avait reçue de la baronne von 
Eselkopf. A ce nom, Zaviékoff fronça les sourcils et prit un air 
encore plus renfrogné. 

— Vous me rappelez une affaire où j’ai dû, comme toujours, 
céder le pas à madame Groznoff, — dit-il. — Elle m'a soufflé 
un joli bénéfice d’une dizaine de milliers de roubles. Du reste, 
la baronne Eselkopf a été sa victime aussi bien que moi. 


MICHEL DE POURICHKEVITCH 


(A suivre.) 





LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 


On a grand plaisir à penser qu’un des écrivains de ce temps 
qui parle le plus pur français, pense avec le plus de finesse et 
de vigueur et entend le mieux la musique, vient de nous 
donner un livre. Dans trois études, où il étudie trois faces d’un 
même problème, Pierre Lalo a essayé de résoudre l’énigme 
de Wagner!. 

Comme tous les hommes, l’auteur des Niebelungen est un 
monstre incompréhensible, et il le paraît plus que tout autre 
parce que le génie accentue les contrastes. Il s’agit, au milieu 
de toutes ses contradictions, de retrouver une unité orga- 
nique. 

M. Lalo considère d’abord la vie de Wagner, ou plutôt les 
cinquante premières années de cette vie, telles que Wagner 
les a racontées lui-même dans Mein Leben. Le récit com- 
mence à l’enfance et finit au 4 mai 1864, « date où l’admira- 
tion puis l’amitié du roi de Bavière vinrent tout à coup le 
sauver de la longue hostilité du sort. » C’est dans cette somme 
de renseignements que l’auteur va chercher les clartés déci- 
sives qui éclairent ce génie. 

Fils, petit-fils et neveu de bourgeois cultivés et lettrés : 
voilà l’origine. Devenu son beau-père, l’acteur Louis Geyer 
lui fait donner chez un pasteur de campagne une éducation 
« saine, solide et sensée ». Mais l’enfant va aussi au théâtre, 
tient un rôle de quelques mots dans Haine et repentir. Il est là 
dans un autre monde, un monde attirant et effrayant. « Un 


1. Pierre Lalo, Richard Wagner ou le Niebelung (Flammarion). 
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décor, un fragment de décor représentant un buisson, un 
simple costume, faisaient pour moi partie intégrante de ce 
monde extraordinaire, et ces objets devenaient pour ainsi 
dire les leviers, à l’aide desquels je m’élançais de la banale 
réalité dans cette charmante sphère fantastique qu'est le 
monde du théâtre. » 

Privilège, délice et terreur de vivre dans un monde surna- 
turel : voilà le point de départ. Et ce monde est musical. 
« L'accord des instruments suffisait à me jeter dans une exal- 
tation mystique, et le frôlement des archets sur les quintes des 
violons évoquait dans mon esprit les accents de bienvenue 
d'un monde de fantômes. » 

Écolier inégal et fantasque, indomptable et dissipé par 
crises, il prend du moins un intérêt passionné à ce qui flatte 
son imagination. Le monde de la mythologie grecque le 
fascine; il fait une traduction des douze premiers chants de 
l'Iliade. À quinze ans il quitte Dresde pour Leipzig. Il y 
retrouve son oncle le philologue. « L’oncle lisait à son neveu 
les tragédies des grands poëêtes grecs, le familiarisait avec 
Dante, avec Shakespeare, s’entretenait avec lui de toutes 
choses. » — Le résultat fut que le jeune Richard, à seize ans, 
refusa de passer son baccalauréat, mais écrivit Leubald et 
Adélaïde, drame qu’il se proposait de mettre en musique, et 
annonça à sa famille l'intention de se consacrer à l’art. Dans 
le récit qu’il fait de ces années d’enfance, il y a peu de ten- 
dresse; les parents n’interviennent que selon qu’ils troublent 
ou favorisent le développement de l’esprit; les amis ne parais- 
sent point. Sa vie est toute faite de rêves et d’un obscur tra- 
vail. Le reste ne compte point. « Ainsi dès le commencement, 
il apparaît séparé de tous, isolé dans ses idées et en lui-même, 
enfermé dans un monde intérieur où personne ne pénètre avec 
lui. » 

Sa sœur Clara était devenue prima donna du théâtre de 
Dresde. Il voyait chez elle, en deux figures, la musique ita- 
lienne et la musique allemande. La musique italienne, c'était 
le ténor Sassaroli, géant ventru. La musique allemande, 
c'était Weber, pour qui il avait de la passion. Le Freyschütz 
exerça sur lui un empire prodigieux. « La personne frêle, 
délicate et presque immatérielle de Weber me charmait 
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jusqu’à l’extase. Sa face fine, émaciée, aux yeux vifs et pour- 
tant voilés souvent me fascinait. Son pas fortement claudicant 
que j’entendais sous mes fenêtres quand le maître rentrait 
à midi de ses fatigantes répétitions, symbolisait dans mon 
imagination le grand artiste. » — Après Weber, Beethoven, 
puis Mozart et Haydn entrèrent dans son rêve. Il se les assimi- 
lait en copiant des partitions entières. Il est remarquable 
qu’il n’ait jamais songé à devenir exécutant. Être musicien, 
c'était être compositeur. Il essaya d’abord d'apprendre seul 
et loua chez Wieck une méthode de basse chiffrée, puis il prit 
secrètement des lecons d’harmonie avec un musicien de 
l'orchestre de Leipzig. Mais surtout il s’appropriait les grands 
classiques. Il copia toutes les symphonies de Beethoven. Il 
fit même un arrangement pour le piano de la neuvième et 
l’envoya à l’éditeur Schott, qui lui envoya en retour la messe 
en ré. À dix-sept ans, sa famille le mit sous la direction d’un 
vieil organiste, Weinlich, qui, en deux mois, lui apprit le 
contrepoint. Wagner lui apporta une fugue à deux sujets et 
resta effrayé quand le musicien, l’ayant lue, déclara qu’il 
n'avait plus rien à apprendre de lui. Il entend madame 
Schroeder Devrient chanter Fidelio; il lui doit sa révélation 
du drame lyrique. Il prend ainsi des mains du destin les élé- 
ments dont il a besoin, et pour ainsi dire sa nourriture. Pendant 
ce temps son génie se forme en lui. Bientôt ses maîtres lui 
sont aussi étrangers que ses parents. Il appartient au monde 
musical qu’il porte en lui. 

De vingt à vingt-six ans, il est chef d'orchestre dans cinq 
villes successivement : c’est une période d'erreur. Il aban- 
donne ses anciens dieux. Chez lui, le dirigeant pervertit le 
musicien. Ayant à conduire Robert de Diable, il n'entend plus 
que ce qui peut être applaudi. Une belle audition du Roméo 
et Juliette de Bellini achève de le convertir, à la joie des siens. 
Il poussa l’apostasie jusqu’à écrire un éreintement de l’Eu- 
ryanthe de Weber, dans le Journal du monde élégant de 
Leipzig. Non seulement il dirige, mais il compose « dans le 
style de la musique française moderne ». Aux opéras qu’il 
conduit, il ajoute des airs de bravoure, des cavatines, des 
prières, pour faire briller les artistes. Le public est enchanté. 
Wagner écrit de sa première saison à Magdebourg : « La satis- 
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faction générale s’exprimait de la façon la plus agréable et la 
plus encourageante pour ma direction. Au bout de quelques 
mois, j'avais l’impression d’être le premier chef d’orchestre 
d'opéra qui fût dans le monde. » 

Le retour aux classiques vint de lui-même, comme par une 
loi de sa nature. Il eut à conduire le Joseph de Méhul. « Le 
style noble et simple de cette musique émouvante, dit-il, 
influença favorablement mon goût musical, alors gâté de 
façon extraordinaire par la pratique du théâtre. » Il sentit se 
réveiller ses anciennes tendances. D’autre part, il travaillait 
à Rienzi qu'aucune scène provinciale d'Allemagne n’aurait 
pu représenter. Il vint donc à Paris. Là il entendit la Neuvième 
Symphonie, dirigée par Habeneck. Ce fut une illumination. « La 
période décadente de mon goût, dit-il, prit fin dans le repentir. » 
Et M. Lalo ajoute : « C’est donc à Paris que Wagner reprit 
conscience et possession de lui-même. Il y demeura deux 
années encore, luttant contre la misère, s’efforçant sans succès 
de sortir de l'obscurité. Mais lorsqu'il le quitta, en 1842, la 
musique du Vaisseau Fantôme était entièrement achevée : le 
véritable Richard Wagner était né. » 

A mesure que nous tournons les pages, la figure du musi- 
cien devient plus nette, et aussi la pensée de l’auteur. Le 
musicien est une sorte de monstre créateur, uniquement fait 
pour la mise au monde d’une œuvre immense. Mais voici qui 
est tout à fait singulier. Les années fécondes de sa vie sont 
justement les plus misérables. On pourrait croire que pour 
faire mûrir dans son esprit un monde entier de musiq ue, il lui 
faut une atmosphère calme, une vie exempte de soucis. C’est 
exactement le contraire. Dans les périodes tranquilles de sa 
vie, le travail se ralentit; dans les périodes tragiques, l’inspi- 
ration surabonde. 

Nous venons de le voi péndant trois ans à Paris, dans la 
plus noire misère, souffrant la faim et le froid, contraint, pour 
manger, de composer des méthodes de cornet à piston, des 
arrangements de la Reine de Chypre. Enveloppé d’une cou- 
verture, faute de feu, il travaille de l’aube à minuit, ne se per- 
, mettant une sortie que tous les quatre jours. C’est pendant 
ces années atroces qu'il écrit le Vaisseau Fantôme, qu’il con- 
çoit Tannhäuser et Lohengrin, qu'il libère pour la première 


922 LA REVUE DE PARIS 


fois son génie. Le voilà revenu à Dresde, en 1842, chef 
d'orchestre de la cour, avec de l’argent et des loisirs. Tout ce 
qu'il fera en sept ans, c’est d'achever sans joie et sans passion 
les deux drames commencés. Mais voici que la Révolution 
de 1848 éclate. Accident unique dans sa vie, il s’y mêle. « Ce 
fut, dira-t-il, en songeant à la possibilité d’un changement 
radical dans tout ce qui tient au théâtre que j’en vins à recon- 
naître les vices fondamentaux de l’organisation politique et 
sociale. » Ainsi, ce qu’il demande au mouvement populaire, 
c’est le renouveau du drame lyrique, c’est la réalisation de son 
art. Il dut déchanter. Quand la réaction vint, il fut proscrit. 
Le voilà à Zurich, et de nouveau misérable. Or, c’est en ce 
temps-là, où tout autre désespérerait, qu’il réalise dans une 
exaltation surhumaine, des œuvres qui n'avaient pas eu leurs 
pareilles et qui ont bouleversé l’art pour cent ans, la Tétralogie 
et Tristan. En 1864, l’amitié du roi de Bavière termine les 
mauvais jours. Mais de 1864 à 1883, Wagner, opulent et 
illustre, n’écrira plus que Parsifal. — M. Lalo a mis ce rythme 
dans un:jour saisissant. Oserai-je sous une forme plus générale 
hasarder cette règle, que le même rythme se retrouve dans 
toute l’histoire? Ce sont les siècles tragiques qui sont par excel- 
lence les siècles musicaux dans l’histoire des peuples : en 
France le xvi*; en Angleterre le début du xvir*; en Allemagne 
le xixe. Comme si la musique avait besoin de la souffrance 
humaine pour en faire son chant, et se refusait, indignée, aux 
heureux. 

Dans les périodes créatrices de la vie de Wagner, l’inspira- 
tion est d’une abondance incroyable. Il lui faut moins de trois 
mois, d'avril à juin 1852, pour écrire le poème entier des 
quatre drames qui forment le Ring. La partition de l’Or du 
Rhin, écrite directement pour l’orchestre, est achevée en deux 
mois et demi, de novembre 1853 au 16 janvier 1854. Cette rapi- 
dité est, comme le dit M. Lalo, un miracle du génie humain. 
Wagner nous confie, assez naïvement, qu’il ne lui est resté que 
peu de souvenirs de son entourage durant cette période. On 
l’en croit sans peine. En juillet 1854, il commence la partition 
de la Walküre, qui est achevée le 30 décembre. Mais dans le , 
même temps, il a voyagé, donné des concerts à Zurich, formé 
un quatuor de musique de chambre et assimilé la philosophie 
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de Schopenhauer. En fait la Walküre a été écrite en quatre 
mois. Cette tempête de musique est suivie d’un long repos, 
prolongé encore par une maladie. Ce n’est qu’en octobre 1856 
qu’il commence Siegfried. Les deux premiers actes sont ter- 
minés en août 1857. Tout à coup Wagner s’interrompt. Une 
nouvelle source d'inspiration a jailli. Il ressent le besoin pro- 
fond d'écrire Tristan. 

Ceci nous amène à la seconde étude, Wagner et l'Amour, 
où M. Lalo montre avec une clairvoyance et une précision 
singulières, comment le musicien a utilisé, aux fins de la 
musique, son amour pour Mathilde Wesendonk. La confusion 
entre les amants légendaires et les êtres réels est inextricable. 
Quand en 1858, il doit quitter Mathilde, Wagner lui écrit : 
«Mon enfant, il ne m'est plus possible d'imaginer qu’un unique 
salut. Il a nom la paix! l’apaisement absolu imposé au désir!… 
Laisse-moi, sur les ruines de ce monde du désir, t’apporter le 
salut! Mourons bienheureux, avec un regard lumineux 
et calme... » C’est exactement le troisième acte de Tristan. 
De Venise, où il s’est réfugié au mois d’août, Wagner écrit : 
« Ici s’achèvera Tristan, malgré les tourments du monde. 
Et avec lui, si je peux, je m'en reviendrai, pour te voir, pour 
te consoler, pour te rendre heureuse... Allons, valeureux 
Tristan, allons, vaillante Isolde! Assistez-moi, venez au secours 
de mon ange. Ici votre sang cessera de couler, ici ses blessures 
guériront.. D'ici le monde apprendra les plaintes de la plus 
douloureuse des voluptés, la haute et noble détresse de 
l’amour le plus sublime. » De qui parle-t-il? se demande 
M. Lalo. On ne sait plus. « Et l’on se demande si Wagner 
a fait son œuvre à l’image de son amour ou s’il s’est efforcé, 
consciemment ou inconsciemment, de former son amour 
à l’image de son œuvre. » 

C’est une question terriblement difficile. M. Lalo incline 
à penser que l’amour et l’œuvre ont grandi ensemble, en se 
pénétrant et en s’exaltant l’un l’autre. Pour une certaine 
période, c’est certainement vrai. Mais, pour le début, il y a des 
difficultés. Au commencement de toui, il y a une sorte d’incu- 
bation de la maladie nommée amour, un désir de vivre et 
d'aimer. Le 12 janvier 1852, il écrit à Uhlig : « Je ne puis 
m'empêcher de penser que si nous avions une vraie vie, nous 
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n’aurions pas besoin d’art. » L’art est un substitut que nous 
invoquons quand la vie nous trahit. « Alors, dit-il encore, 
nous crions à l’art : Je désire, je voudrais. Notre art n’est rien 
de plus qu’un désir exprimé aussi clairement qu’il nous est 
possible. » 

Au moment même où il déclare si nettement que l’art n’est 
qu’un Ersatz de ce que nous voudrions vivre, il fait la connais- 
sance des Wesendonk. « Le côté masculin indifférent, écrit-il 
en février; il n’en est pas de même du côté féminin. » Et le 
20 mars : « Les yeux humides et brillants d’une femme me 
remplissent d’un espoir nouveau. » 

L’intimité s'établit, Wagner commence à penser à Tristan. 
Il en parle à Liszt dans une lettre fameuse, que M. Lalo cite 
sans en donner la date et qui est de décembre 1854 : « Comme 
je n’ai jamais éprouvé dans ma vie le bonheur propre de 
l’amour, je veux élever à ce plus beau des rêves, un monument 
où, du commencement à la fin, cet amour doit s’assouvir. » 
Comment interpréter ce texte? Wagner est amoureux de 
Mathilde. On peut admettre qu’il pense à Tristan pour 
assouvir, comme il dit, le plus beau des rêves. L’art va, une 
fois de plus, remplir sa fonction, et se substituer à la vie. Il me 
semble que cette interprétation est confirmée par une lettre 
de 1855, où il nie que les créations de l’art aient pour origine 
une impression de la vie. Loin de devoir l'existence au réel, 
elles délivrent de lui. Cette phrase sonne exactement comme si 
Wagner voulait, dans une œuvre nouvelle, étouffer un amour 
nouveau. Mais ce n’est qu’une velléité. Nous avons vu que de 
1854 au milieu de 1857, il avait été occupé de la Walküre 
et des deux premiers actes de Siegfried. 

Je doute d’ailleurs que le remède, qui avait admirablement 
réussi à Gœthe, l’eût aussi bien guéri. Quoi qu’il en soit, il ne 
l’employa point. Pendant trois ans, l'amour put grandir libre- 
ment. En 1857, il éclata avec une telle violence qu'il fallut 
interrompre Siegfried, et chercher dans Tristan non plus 
un dérivatif, mais la forme vivante, l'hymne et la voix de cet 
amour. Wagner compose alors seulement le poème, et le donne 
à Mathilde. « Pour la première fois la force lui manqua, écrit- 
il un an plus tard à sa sœur, et elle me dit qu’elle devait 
mourir. » Ainsi commença une année de passion folle. « Pense, 
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chère sœur, dit-il encore, ce que devait être pour moi cet 
amour, après une vie de peine et de souffrances, de tourments 
et de sacrifices comme la mienne... Nous étions résignés, 
renonçant à tout vœu égoïste; nous subissions, nous souffrions, 
mais nous nous aimions. » 

C’est avec ces variations que Tristan appartient à Mathilde. 
Il est assez étrange de penser que si Wagner l’avait écrit dès 
qu’il y a pensé, vers la fin de 1854, sa musique chargée de 
philtres eût peut-être été une drogue salutaire, qui l’eût guéri. 
Mais il l’a laissée attendre trois ans, où elle s’est chargée de 
venins magnifiques. Avec cette réserve, l’œuvre, écrite en 1857 
et 1858, est bieñ, comme dit Wagner, l’enfant de leur amour. 
«Les plaintes et les renoncements de Tristan et d’Iseult, dans 
le langage d’or des sons, leurs larmes, leurs baisers, je dépose 
tout cela à tes pieds afin qu’ils célèbrent l’ange qui m’a porté 
si haut. » Tels étaient les vers qui accompagnaient le 1er jan- 
vier 1858, le manuscrit du premier acte. « Peu de femmes à 
travers les siècles, écrit M. Lalo, ont reçu un tel cadeau de 
nouvelle année. » 

Mais c’étaient des propos de Nouvel An. En fait, Wagner 
a toujours nié que le chef-d'œuvre dût la vie à personne qu’à 
lui. Et ce n’est pas seulement en 1864, quand il écrit Mein 
Leben sous l'influence jalouse de Cosima. Le 19 janvier 1859, 
il le déclare à Mathilde elle-même. Ses conceptions viennent 
de lui et non de l’expérience. Il a inventé Lohengrin, Tann- 
häuser et Wotan. Et Tristan? Ici Wagner, un peu embar- 
rassé, imagine un compromis. Il explique que par un phéno- 
mène qui n’est pas dû au monde extérieur, jamais l’idée n’a 
coïncidé aussi étroitement avec l'expérience, l’idée étant 
apportée par lui et l'expérience par Mathilde. C’en est assez 
pour qu’elle ne puisse revendiquer le chef-d'œuvre. 

Sans entrer dans ce détail, M. Lalo en dit tout l’essentiel. 
Nous voici arrivés au paroxysme où nul ne doute que l’œuvre 
et la passion ne fassent plus qu’un. Cependant Tristan est 
fini en 1859. Que va devenir Mathilde? Dès 1861, Wagner 
achève ainsi ses lettres : « Je vous salue du meiïlleur de mon 
cœur. » Est-ce ainsi qu’on parle à Isolde? En mars 1862 
la formule est : « Mes meiïlleures amitiés. » En décembre : 
« Dévouées salutations. » En octobre 1863 : « Ma profonde et 
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sérieuse gratitude pour votre bonne lettre. » En décembre : 
« Donnez-moi le plus tôt possible de vos bonnes nouvelles. » 
Puis, plus rien. Ainsi finissent nos amours, chantaït le matelot 
dans la hune, sur la nef de Tristan. 


* 
* * 


M. Valéry nous donne quelques pages seulement, et beau- 
coup à penser. Il publie un discours qu’il a fait sur l’art de dire 
les vers!. La maxime fondamentale, et dont chacun peut faire 
profit, est qu’au lieu de hausser la voix depuis le parlé ordi- 
naire jusqu'à la poésie, il faut au contraire prendre pour 
point de départ le chant pur et abaisser le ton jusqu’à la simple 
déclamation lyrique. 

Qu'on me permette de manifester d’abord un peu de joie. 
J’ai toujours soutenu, sans beaucoup de preuves, je l’avoue, 
mais avec vraisemblance, ou du moins je le crois, que le chant 
était la forme primitive de la parole. Du cri rythmé, à hauteur 
définie et à vibrations régulières, l’homme est passé à la con- 
fusion du discours, quand, dans son esprit, l’émotion a fait 
place au raisonnement. Et comme il faut bien reconnaître que 
le discours discursif est postérieur à l’effusion lyrique, il faut 
pareillement reconnaître que la parole est postérieure au 
chant. Celui-ci donne d’ailleurs tous les signes d’archaïsme. Il 
est conservé dans les liturgies, à peu près comme l'usage 
antique du bronze pour se raser était gardé par les prêtres de 
certains cultes. Bien mieux, partout où l’homme primitii . 
reparaît dans le civilisé, dans la douleur comme dans le désir, 
il recommence à chanter. Les ténors sont des survivants de 
l’âge de pierre. Dans ces conditions, il faut considérer la poésie 
comme une dégradation du chant, et la prose comme une 
dégradation de la poésie. La voix humaine, en se conformant 
à ce cours naturel des choses, doit réciter la poésie comme un 
chant atténué. C’est exactement la théorie de M. Valéry. 

« Il ne faut point, dit-il, dans l’étude d’une pièce de poésie 
que l’on veut faire entendre, prendre pour origine. le dis- 
cours ordinaire et la parole courante pour s’élever de cette 
prose plane jusqu’au ton poétique voulu. » — Il pense au con- 

1. Paul Valéry, De la diction des vers (Chamontin). 
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traire qu’il faut « se fonder sur le chant, se mettre dans l’état 
du chanteur, accommoder sa voix à la plénitude du son 
musical, et la redescendre jusqu’à l’état un peu moins vibrant 
qui convient au vers ». 

Qu'est-ce donc que le vers? Tandis que la parole plane et 
courante, celle qui sert à quelque chose, comme dit plaisam- 
ment M. Valéry, s’abolit tout entière dans sa signification 
purement mentale, le vers, qui a pour fin une volupté suivie, 
exige une union très intime du sens avec la réalité physique 
du son. Il demande une égalité entre ces deux puissances de 
la parole. Dans le chant, le sens tend trop souvent à s’abolir; 
dans le discours, c’est le chant qui disparaît. La poésie conserve 
l’un et l’autre. Le vers se tient dans un équilibre admirable et 
fort délicat entre la force sensuelle et la force intellectuelle du 
langage. 

Que faut-il conclure? M. Paul Valéry parlait aux interprètes 
de Bajazet, et ils attendaient de lui des conseils. « Appri- 
voisez-vous d’abord, leur dit-il, à la mélodie de ces vers; 
considérez de près la structure de ces phrases doublement 
organisées, dont la syntaxe, d’une part, la prosodie, de l’autre, 
composent une substance sonore et spirituelle, engendrent 
savamment une forme pleine de vie. » 

Autrement dit, commencez par la musique de la période et 
par cette ligne que la phrase dessine. Je demande encore ici. 
la permission d'ouvrir une parenthèse. J’en suis fort convaincu, 
la poésie de Racine comprend non seulement un texte, mais 
une partition que le poète n’a pas tracée sur une portée, mais 
qui est incluse dans les mots, et si habilement tracée qu’elle 
comporte une véritable mélodie obligée. On ne peut pas, en 
récitant- des vers de Racine, élever ou baisser l’intonation 
à volonté. Bon gré, mal gré, on répète un chant voulu par le 
poète. Faites-en l’expérience. Faites réciter à dix personnes, 
qui aient de l'oreille et le sens de la poésie : 

Dieux! que ne suis-je assise à l’ombre des forêts! 
ou bien 


Dans l’Orient désert quel devint mon ennui. 


Les dix voix s’élèveront ou s’abaisseront sur les mêmes 
syllabes. Il y a donc un dessin mélodique obligé, que Racine a 
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voulu. C’est cette musique que M. Valéry recommande de 
dégager d’abord. Et non seulement l’intonation de la phrase, 
mais sa coupe et son architecture. Ensuite seulement vous 
descendrez jusqu’au sens. « Ne vous hâtez point, dit-il en 
quelques mots charmants, ne vous hâtez point d'accéder au 
sens. Approchez-vous de lui sans forces, et comme insensi- 
blement. N’arrivez à la tendresse, à la violence, que dans la 
musique et par elle. Défendez-vous longtemps de souligner des 
mots : il n’y a pas encore de mots, il n’y a que des syllabes et 
des rythmes. Demeurez dans ce pur état musical jusqu’au 
moment que le sens survenu peu à peu ne pourra plus nuire à 
la forme de la musique. Vous l’introduirez à la fin comme la 
suprême nuance qui transfigurera sans l’altérer votre mor- 
ceau. » 

Encore M. Valéry ne parle-t-il que d’une parfaite confor- 
mité entre la coulée musicale et le sens qui l’illumine, comme 
un rayon de l'esprit. Mais on peut imaginer entre ces deux 
voix du concert, le son et le sens, toutes les combinaisons du 
contrepoint le plus délicat. On peut ajuster des marches con- 
traires, des écarts dissonants, des anticipations des retards 


et des broderies. Que de fois, dans une chose que l’on dit, 
traîne l’écho de ce qu’on vient de dire! Que de fois, dans la 
parole arrachée, on entend l’intonation de celle qu’on n’a pas 
dite! Que de fois, à travers les trous du masque, on reconnaît 
les yeux de la pensée! 


HENRY BIDOU 





ALBERT BESNARD 
ET SES TRAVAUX RÉCENTS 


Pour inaugurer sa saison d'hiver, M. Jean Charpentier a 
fort opportunément demandé à M. Albert Besnard de rassem- 
bler un choix de ses œuvres. Peintures, pastels, aquarelles et 
dessins, presque tout ce qui est montré en ce mois d’octobre 
dans la grande salle de l'hôtel du faubourg Saint-Honoré date 
des quinze ou vingt dernières années. Au cours de sa longue 
et généreuse existence, M. Albert Besnard a fait en tout et 
pour tout deux expositions particulières. Voilà qui peut 
donner à certains de ses cadets, qui exhibent leur production 
une fois l’an, une leçon de recueillement et de modestie. 

Il ne s’agit pas ici d’une rétrospective, d’une récapitulation. 
Rien qui rappelle la fabuleuse exposition de 1905, dans les 
salles de la galerie Georges Petit, où Albert Besnard avait 
groupé ses plus beaux tableaux, ses portraits les plus fameux. 
Il ne faut voir, dans la présente réunion, qu’un prélude. En 
effet, nous ne croyons pas être indiscret en disant que le 
projet de M. Raymond Escholier, le nouveau conservateur du 
Petit Palais, est de consacrer la première des expositions d’art 
contemporain qu’il envisage à l’œuvre entier du plus grand 
de nos peintres vivants. Ce sera, dans quelques mois, une 
fête de printemps. En attendant, voici, au seuil de l’automne, 
une fête dédiée à un artiste qui, dans l'hiver de son âge, a 
conservé magiquement toutes les forces fécondes du plein été. 


À quelques exceptions près, les moins récentes des œuvres 
rassemblées à la Galerie Charpentier ont été peintes dans les 
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années qui précédèrent immédiatement la guerre. Les plus 
récentes sont d'hier. 

Comme un Titien, comme un Delacroix, comme un Ingres, 
M. Albert Besnard a traité tous les genres. Il est l’auteur de 
vastes décorations murales, desquelles nous sommes invités 
à nous ressouvenir, ici, non seulement par un florilège fasci- 
nant de cartons et d’études, mais par un certain nombre de 
compositions achevées, de formats moyens ou petits. Ces 
compositions prouvent que M. Albert Besnard n’est pas près 
de cesser d’aimer ce qu’il a toujours aimé, c’est-à-dire la 
représentation lumineuse d’un univers heureux. L'Eau pro- 
fonde, qui est accrochée au centre du panneau principal, et 
qui irradie, au milieu des autres toiles, comme le plus bel 
astre d’une constellation, a été peinte au cours de ces toutes 
dernières années. Or, M. Albert Besnard est né en 1849. Si 
cette toile n’était pas datée, pourrait-on admettre qu’elle est 
de l'imagination et de la main d’un homme de quatre-vingts 
ans? On songe, en regardant une œuvre si pleine, si puis- 
sante, si harmonieusement équilibrée, à ces grands couchants 
célestes, où le soleil, au moment de toucher l’horizon, donne à 
ses rayons une richesse et un resplendissement que les rayons 
de midi, mangés par le zénith, ne possèdent pas fatalement. 

Cette Eau profonde est celle du lac d'Annecy, aux bords 
duquel le peintre a tant vécu, et qui reste à jamais pavoisé de 
ses plus beaux rêves. 

Le privilège des grands artistes est de peupler la nature de 
fantômes, plus despotiques et moins éphémères que les êtres 
vivants. Pour maint promeneur, ces fantômes obsèdent en 
quelque sorte le paysage. Les anges et les saints de Fra Ange- 
lico vous attendent sur les collines de Fiesole; les alchimistes 
taciturnes de Rembrandt vous guettent dans les rues noires 
et dorées d'Amsterdam; les nymphes et les sages de Poussin 
rôdent autour de vous lorsque vous errez dans ce qui reste 
de la campagne romaine; si, dans quelque région d’Ile-de- 
France, vous traversez à l’aube le jardin pour gagner la rivière, 
vous débusquez à coup sûr, sous les peupliers, sous les saules, 
quelque gentille et dansante amie de Corot. 

Au bord du lac d'Annecy, ou lorsque vous ramez sur ses 
eaux, dans les nuages, dans les reflets, des corps sourient, 
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s’ébrouent, s’étirent, ayant quelque chose d’animal et à la 
fois de divin, sous l’apparence humaine. Ce sont des Lédas 
qui vont rejoindre le cygne; des Andromèdes qui ne se sont 
encore souciées de nul dragon; des Danaés fouettées par des 
pluies d’or. Ces sirènes d’eau douce, redevenues femmes, nous 
les donnons à la Fable; mais Albert Besnard ne les donne 
qu'à la Vie. C’est que l’art de ce nécromant a une faculté de 
suggestion poétique qui transfigure, sans la trahir, la réalité. 
Les songes peints de ce grand artiste confondent ce qu’on 
regarde et ce que l’on imagine; et ces figures qui ne portent 
jamais de noms mythologiques possèdent un pouvoir mythique 
qui les place implicitement sur le plan du symbole et de 
l’allégorie. 

Toute l’œuvre d'imagination d’Albert Besnard pourrait 
être désignée par le titre que Maurice Barrès a donné à son 
dernier ouvrage : Le Mystère en pleine Lumière. Mystères 
joyeux; mystères nus. Les dieux et les déesses innommés dont 
Besnard est le grand prêtre vivent parmi les mortels, comme 
Apollon parmi les bergers, sans accessoires et sans attributs. 


Dans ces beaux paysages d'Annecy, ils sont l’émanation spi- 
rituelle du monde végétal. Le signe de leur noblesse n’est 
point le carquois, ni le caducée, ni le sceptre; pour les recon- 
naître, il suffit des manteaux et des couronnes que leur fait la 


lumière; et c’est aussi la seule lumière qui bâtit sereinement 
leurs palais. 


Soumis à la souveraineté de la Vérité, Albert Besnard voit 
avant de rêver, contrairement à certains poêtes de la peinture 
qui rêvent avant de voir. Gustave Moreau disait : « Je ne crois 
qu’à ce qui n'existe pas. » Besnard, lui, croit d’abord à ce qui 
existe. Lorsqu'il représente son prochain, il ne cède pas fata- 
lement ni continûment à la tentation de restituer l’homme à 
ses édens perdus. Les plus beaux portraits de notre temps sont 
sans doute ceux qu’il a signés. Souhaitons que l’on groupe dans 
une seule salle, au Petit Palais, l’an prochain, les meilleurs 
de ces portraits. 

Ce sont des portraits de coloriste, qui, au lieu d’enregistrer 
la représentation du modèle par une analyse scrupuleuse 
et patiente, suggèrent ce modèle par la divination d’une 
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synthèse. Les portraits les plus caractéristiques d’Albert 
Besnard vont plus loin que l'individu. Jamais Besnard n’est 
plus heureusement inspiré que lorsqu'il a devant lui un modèle 
dont la personnalité est assez marquée ou assez marquante 
pour qu'il puisse en faire le prototype d’une espèce, le paran- 
gon d’une catégorie sociale. Là encore, il voit et sent en poëte; 
et « héroïse » la réalité. 

Les portraits de cette sorte pourraient être, dans l’œuvre 
d'Albert Besnard, désignés non par le nom du modèle, mais 
par sa profession, sa fonction, sa vocation. D'ailleurs, les 
circonstances ont parfois contraint M. Besnard à de semblables 
appellations anonymes. Lorsqu'il montra pour la première fois 
dans un Salon l’admirable portrait de Réjane, comme celle-ci 
n’aimait point son image et ne voulait pas s’y reconnaître, 
M. Besnard dut l’intituler : Portrait d’une Actrice. Il aurait 
aussi bien pu Fintituler : L’Actrice, tout court; comme il 
aurait pu intituler le portrait du pianiste Sauer Le Virtuose, 
le portrait de Boni de Castellane Le Mondain, le portrait de 
la princesse Mathilde La Grande Dame, celui de M. Barrère 
Le Diplomate, et celui du cardinal Mercier Le Saint. 

Aucun de ces portraits fameux n’est montré à la galerie 
Charpentier; mais on y peut voir, se faisant pendants, celui 
de monsieur Cognacq et celui de madame Cognacq : Les Mar- 
chands. 

Le portrait de M. Cognacq a été peint avant le portrait 
de sa femme. Le modèle fut assez intelligent pour être content 
et même flatié par son image. Il adressa spontanément à son 
peintre ce compliment : « Vous avez fait de moi ce que je 
suis : le Roi des Calicots. » Pour madame Cognacq, elle vint 
poser deux fois devant Besnard. À la fin de la deuxième séance, 
elle dit sèchement à l'artiste : « Je ne suis quand même pas 
aussi laide que ça! », et on ne la revit plus. C’est pourquoi le 
portrait de La Marchande est resté à l’état d’une ébauche 
poussée. 

Ces deux toiles sont saisissantes. Le portrait de M. Cognacq, 
dans son achèvement d’une perfection inspirée, peut, quoique 
né d’une conception esthétique toute différente, et même 
opposée, être rapproché du portrait de M. Bertin par Ingres. 
Le fondateur de La Samaritaine est représenté debout, dans 
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la solidité et la ténacité d’une intransigeante énergie. De 
même qu'un amiral peint par Tintoret a derrière lui sa flotte, 
de même qu’un humaniste peint par Holbein a derrière lui 
sa bibliothèque, M. Cognacq a derrière lui son royaume 
d’étoffes et de coupons. Il froisse d’une main possessive un 
lé de calicot désenroulé dont les plis d’une pâleur maigre 
recouvrent à demi un mètre de bois. Le portrait de madame 
Cognacq a aussi pour fond les rayons d’un magasin. La femme, 
âgée, aux traits à la fois aigus et flétris, se tient devant ses 
denrées comme une fourmi devant ses réserves. Rarement 
l’art du peintre s’est ainsi rapproché de l’art du romancier; 
et l’on devine comment et pourquoi Balzac, Flaubert ou Zola 
eussent aimé et admiré de pareils portraits. 

Il va sans dire que ces deux chefs-d’œuvre, avant de satis- 
faire l'esprit, font le plaisir des yeux. Les percales et les fu- 
taines bon marché entassées derrière M. Cognacq ont des tona- 
lités rosâtres et bleuâtres qui composent, avec le complet gris 
dont le modèle est vêtu, une harmonie ravissante, et des petits 
yeux comme affûtés de madame Cognacq filtre un regard 
dont l’azur a la froideur doucereuse des saphirs étoilés. 


Autour de ces ouvrages capitaux, M. Albert Besnard a 
rassemblé des jeux, des caprices; d’exquis petits morceaux 
de récréation; de succulents et éblouissants exercices. De même 
qu'il a traité tous les genres, Albert Besnard a employé tous 
les procédés. Peu d’aquarelles sont aussi transparentes, aussi 
mouillées que les siennes; et, à côté des aquarelles, voici les 
tiédeurs duveteuses du pastel, les moites matités de la gouache, 
les ténébreuses épaisseurs du fusain, les accents aiguisés de 
la plume, les ténuités arachnéennes de la mine de plomb... 
Tout cela offert, éparpillé, abandonné avec la riante prodi- 
galité du génie. Au moment où l’on peut douter de la solidité 
et de la durée de certains talents éprouvés ou reconnus, l’expo- 
sition des travaux récents de ce grand doyen a une vertu 
lustrale, et confirme une gloire qui, dans sa jeunesse mira- 
culeuse, semble défier le Temps. 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 
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M. Tristan Bernard : Bloch de Chicago, d’après À bie Irish Rose 
de madame Anne Nichols. — M. Jacques Deval : Prière 
pour les vivants. — Arthur Schnitzler : Liebelei, traduction 
et adaptation de madame Suzanne Clauser. — Quinze 
couples, par madame Henriette Charasson, madame Rachilde 
et M. Georges Kamké, M. Paul Achard, M. Jean Bastia et 
M. S. Ramel, M. F. de Heeckeren. — M. Alfred Savoir : 
Maria. — M. Paul Demasy : Milmort. 


Un hebdomadaire nous a présenté dernièrement une série 
de portraits d'auteurs dramatiques français contemporains. 
Chacun d’eux offrait cette particularité qu'il était peint par 
un confrère du modèle. Certes, j'ai toujours pensé que les 
talents ne manquaient pas, chez nous, au théâtre. Leur 
somme me paraît pour le moins égale à ce qu’elle fut à d’autres 
époques, et notamment dans les dix dernières années anté- 
rieures à la guerre. Mais je n'imaginais tout de même pas 
que nos dramaturges actuels formaient une telle assemblée 
de Titans. Au début de la saison, cette constatation réjouit le 
cœur. La crise ainsi ne peut manquer d’être dénouée, et nous 
allons applaudir, tout l'hiver, les œuvres sorties de ces mains 
prodigieuses. 


*k 
* * 


La pièce américaine que M. Tristan Bernard, maître-cui- 
sinier à ses heures, vient de faire revenir à feu doux dans sa 
















935 





LE THÉÂTRE 


poêle, et qu’on nous sert à la Madeleine sous un titre nouveau, 
connut aux États-Unis une immense fortune. Il nous sou- 


vient de l’avoir vue à New-York, en 1924. A cette époque, elle - 


y tenait l’affiche depuis plus de deux ans déjà. Son succès 
devait se prolonger, à New-York même, près de trois années 
encore. Durant tout ce laps, huit ou dix troupes, concurrem- 
ment, promenèrent la pièce à travers les États. L'auteur, 
madame Anne Nichols, dont Abie Irish Rose était, je crois, 
la première œuvre représentée, semble n’avoir plus rien pro- 
duit depuis lors. C’est dommage, car cette ancienne actrice, 
fort intelligente, avait des dons certains de dramaturge. 
Mais l’extraordinaire pluie d’or qui était tombée sur elle 
avait paralysé son imagination créatrice et assombri son 
humeur : elle m'est apparue, quand je la rencontrai, comme 
la prisonnière d’un étrange coup du sort. 

Un jeune israélite et une jeune chrétienne se sont mariés 
à l’insu de leurs pères (les nouveaux époux n’ont plus de 
mères, pour simplifier le débat); puis la formalité du mariage 
civil accomplie, ils se présentent réciproquement à leurs 
familles comme des fiancés. Samy dit à son père que Rose 
est juive, et Rose dit au sien que Samy est chrétien. Ils reçoi- 
vent ainsi successivement les bénédictions des deux églises. 
L’argument de la pièce consiste dans la mise en œuvre de 
ce double mensonge, dans les quiproquos qu’il entraîne, et 
dans les incidents qui font éclater la vérité. Le conflit des 
deux races est dénoué avec bonne humeur, avec sentimen- 
talisme aussi, mais un sentimentalisme non exempt d’huma- 
nité profonde. Le jeune ménage rentre en grâce auprès des 
deux familles quand il a des enfants, et il en a deux à la fois, 
un pour chaque grand-père. 

Dans la pièce originale, la famille chrétienne était en outre 
d’origine irlandaise. Or, comme l'élément juif et l’élément 
irlandais composent, à New-York, la grande majorité de la 
population, comme ils y sont en perpétuelle discorde, le drame 
prenait là-bas un relief, une acuité, une actualité qu’il ne peut 
avoir en France, où la peinture des mœurs juives primitives 
garde toujours une couleur exotique. L’amusement pour nous a 
été surtout d'admirer comment un écrivain aussi subtil que 
M. Tristan Bernard peut traiter, quand il le veut, une donnée 
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un peu naïve et grosse, et l’accommoder à son humour, l’enri- 
chir de ses traits. 

L'ouvrage est fort bien joué, principalement par M. L. Ro- 
senberg, dans le rôle de Salomon Bloch, le père de famille 
israélite, et par M. Dalio, dans un personnage de Schlemyl. 
Cependant, il m’a semblé que l'interprétation, à New-York, 
était, dans l’ensemble, bien supérieure : tous les acteurs, en 
Amérique, appartenant au milieu même qui est celui des héros 
de la pièce. À Paris, des acteurs, même israélites, qui jouent 
des rôles de juifs, ont tendance à outrer le caractère; ils ne 


sont plus entièrement naturels, parce qu’ils ont cessé d’être 
entièrement juifs. 


M. Jacques Deval, homme d'esprit, observateur attentif de 
l’âge ingrat, du désordre actuel des familles et des travers de 
l’époque, me semble avoir voulu, cette fois, synthétiser, dans 
les dix tableaux de sa Prière pour les vivants, ses vues pessi- 
mistes de la vie. Rien n’est plus favorable à la thèse pessimiste 
que l'étude de la médiocrité, car les grands criminels, rares 
comme les saints, témoignent, comme eux, d’un certain lyrisme, 
d’une certaine folie, qui sont une manière de romanesque. 
M. Deval a donc choisi pour principal héros de sa « danse 
macabre », ou de sa « cavalcade », un médiocre. Il nous montre, 
au jour de sa naissance, les tares grotesques des petits bour- 
geois dont il est issu; puis, à différentes époques de son exis- 
tence, considérées comme critiques sans doute, il le fait agir 
et parler devant nous : au lycée, où il trahit la confiance d’un 
condisciple tendre et hagard; dans une chambre d’étudiant, 
où il pleure d’abord comme un veau sur le départ d’une cliente 
de l’hôtel qu’il aimait en secret d’amour pur, et où il se console, 
l'instant d’après, en perdant sa virginité dans les bras d’une 
bonne fille; marié, dans son ménage, à une heure difficile, 
volant à son vieux grigou de père un portefeuille bourré de 
bank-notes; quand la fortune a récompensé son effort de petit 
inventeur-mécanicien, sacrifiant la vanité naïve d’un ami au 
profit de la sienne propre dans une histoire banale de décora- 
tions; trompant à la fois le même ami et sa femme à lui, en 
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couchant avec la femme de cet ami, selon toutes les règles 
bourgeoises; quand meurt l’épouse délaissée, affligé sincère- 
ment, mais séchant vite ses larmes entre deux anciennes 
maîtresses; veuf, roquentin soigné, qui feint les façons de la 
jeunesse, pose au père-camarade, et se fait moquer de lui par 
son fils et les compagnons de celui-ci; vieillard, que ce fils, 
qui lui ressemble, élimine de la direction de ses affaires; vieux 
cochon commun, qui s’excite à contempler la gorge d’une 
jeune fille, et déjà se prépare à une fugue avec la fausse 
ingénue, quand le « bon Dieu », qu’il a mis au défi en riant, 
l’abat sur le tapis. Ecce homo. Ce qui suit n’est qu’épilogue : 
le piètre individu agonise; l’ombre de sa défunte femme lui 
apparaît, et cède bientôt la place à un étrange visiteur, nu, 
noir, luisant et comme frotté d'huile, pareil à un lutteur nègre, 
c’est le génie de la Mort. Enfin, dans un dernier tableau, nous 
voyons le fils renouer la chaîne, assurer la continuité de 
l’égoïsme, de la sensiblerie, de la cruauté, de l’orgueil mesquin, 
de tous les ridicules. 

Nous croyons que la vie — heureuse ou malheureuse, la 
vie en général — est infiniment plus sérieuse que tout cela. 
Les menus drames de l’adultère occupent trop d'espace dans 
une peinture qui prétend aux dimensions de la fresque. D’où 
maint épisode futile, en désaccord avec l’objet même de 
l’auteur, qui paraît avoir été de nous faire réfléchir profon- 
dément. Notez que .je ne nie point que l’adultère, comme 
toutes les trahisons du cœur, ne puisse devenir une chose 
très grave. Je dis seulement que les couleurs sous lesquelles il 
est peint ici manquent d’accent fort. De même, à qui veut 
représenter l’homme en général, il n’est pas défendu de prendre 
pour modèle un médiocre, les médiocres étant la pâte ordi- 
naire de l’humanité. Mais M. Jacques Deval est retombé dans 
l'erreur du naturalisme d’antan, qui peignit les petitesses de 
l’âme humaine à petits coups de pinceau. Or, ce n’est pas 
en combinant avec art des détails plats qu’on peut rendre 
la platitude immense, désespérante de la plupart des êtres 
humains et de leur destinée. Cette platitude a des dessous. 
Ce sont eux qu'il faut creuser, si l’on veut accroître notre 
connaissance de nous-mêmes, nous dévoiler l’autre infini : 
celui du ciron qu'est chacun de nous. 
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Ces réserves — est-il besoin de le dire? — portent sur la 
conception d'ensemble de l’ouvrage. Mais celui-ci est de qua- 
lité. Il contient de nombreuses scènes dont chacune, prise à 
part, est très réussie. Le talent brillant et crépitant de M. Jac- 
ques Deval ne cesse de s’y montrer. Son dialogue abonde en 
répliques dures et bien décochées. Malheureusement ici les 
traits sont dispersés, au cours d’une action lente que l’auteur 
a voulue telle et sans relief. 

Des images projetées sur un écran relient entre eux gau- 
chement les différents tableaux, durant les changements de 
décors. Sur un écran! Quelle imprudence que de souligner 
une comparaison qui ne nous venait que trop à l'esprit! 

L'interprétation est nombreuse et inégale : M. Jacques 
Baumer, supérieur, comme toujours, prête au personnage 
de l’égoïste un air frappant de vérité. M. Palauest excellent; 
madame Yolande Laffon, touchante et gracieuse; madame 
Germaine Auger, piquante; le reste, honorable. 


Rien ne pouvait mieux illustrer le parallèle que nous avons 
tenté plusieurs fois d'établir entre le théâtre et le cinéma, que 
la comparaison du film tiré de Liebelei, d'Arthur Schnitzler, 
avec la représentation de la pièce originale, telle qu’elle nous 
est offerte au Vieux Colombier par la troupe Pitoëff. 

Ces trois petits actes nous paraissent aujourd’hui bien pau- 
vres, étriqués, immobiles. Le scénario même du film, avec son 
mouvement, sa composition ubiquiste rayonnant autour du 
thème -central, est déjà infiniment plus riche de suggestions. 
Quant à la réalisation de l’ensemble, la supériorité du cinéma 
est ici écrasante, non seulement par la diversité d'images 
qui sont toutes évocatrices, mais par le choix heureux des 
interprètes, dont chaque type correspond exactement au 
personnage qu’il représente. 

Mais, au Vieux Colombier, il y a madame Pitoëff. Que le 
théâtre soit une forme d’art « irremplaçable », cette grande 
comédienne en administre triomphalement la preuve aux der- 
nières minutes du drame, lorsque la pauvre petite Christine 
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apprend la mort de son ami, le lieutenant, tué en duel par le 
mari d’une femme du monde inconnue dont il était l’amant. 
On sait que, dans l’expression de la douleur (la douleur de 
l'être faible, d’abord titubant sous le choc, puis supérieur au 
destin qui l’accable, par l’intensité même du chagrin qu’il 
oppose à ses coups), madame Pitoëff est inimitable. Et c’est là 
que le théâtre l’emporte en pathétique sur le cinéma, grâce à 
la présence réelle de l’être en proie à la souffrance, grâce à 
cette chaleur vivante qui rayonne de lui, grâce — osons le 
dire — à cet instant de communion charnelle entre l’inter- 
prète et le public, auprès de quoi le plus beau défilé d'images 
n'est qu’un jeu d’ombres, un spectacle de lanterne magique 
pour enfants. Saluons madame Pitoëff. Tous ceux qui aiment 
le théâtre se doivent d’aller la voir et l’applaudir, dans cette 
scène tragique. 

La soirée commence par Derniers masques, un acte du même 
Arthur Schnitzler, qui se passe à l'hôpital. Il avait bien de la 
sensibilité, Arthur Schnitzler, bien de la délicatesse! Et 
M. Balpêtré, ici comme ailleurs, se montre un bien bon comé- 
dien. 

…. 


Sous le titre de Quinze couples, le directeur du Grand Guignol 
a eu l’idée de réunir treize ou quatorze tableaux de sept 
auteurs différents. Ces tableaux n’ont entre eux qu’un point 
commun : tous mettent en scène un homme et une femme, ou 
plutôt (car, dans l’un d’eux, nulle femme n'apparaît : elle est 
morte assassinée en coulisse) tous sont censés illustrer, chacun 
dans son genre, un aspect de l’amour. L'ensemble demeure 
hétéroclite, et il faudrait beaucoup de complaisance pour y 
reconnaître une pièce, comme le programme nous y invite. 
La division en trois actes n’a ici qu’une valeur de commodité 
pour l’aménagement de la soirée. 

J’ai retrouvé avec plaisir, dans Sur la zone, la verve franche 
et drue de M. Jean Bastia. Une pièce de dix francs passe de 
la main d’un vieux bohème dans le bas d’une pierreuse; celle- 
ci la refile à un souteneur, lequel, se trouvant être le fils du 
bohème, la donne à son père, qui la redonne à la femme : image 
bouffonne de la circulation monétaire. 
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Dans {a Comédie de l'amour, M. Paul Achard fait parler 
deux amants de rencontre, sur un banc du Bois, avant et après 
le plaisir. L'auteur oppose l’égoïisme du mâle à la « ruse de 
! femme », en deux scènes pittoresques. 

Séparation, de madame Henriette Charasson, nous présente, 
en quelque mansarde, un vieux couple bourgeois réduit à la 
misère, mais dont les cœurs sont restés unis. Arrive une lettre 
d’une bienfaitrice qui jusqu'ici payaït le loyer des vieillards. 
Cette assistance va cesser. Les deux époux devront se séparer, 
entrer chacun dans un asile distinct. La femme, en apprenant 
cette nouvelle, tombe morte, sous les yeux du vieil homme 
paralysé qui appelle au secours. Ce tableau a été très applaudi. 
Madame Charasson a de l’éloquence et de la sensibilité, un 
goût profond de l'honnêteté, une sincérité évidente. 

Il ne me semble pas que M. Kamké ait beaucoup servi sa 
collaboratrice, en adaptant Terreur à la scène. Je n’ai guère 
reconnu le talent de madame Rachilde dans cette brutalité 
sans nuance. 


La nouvelle pièce de M. Alfred Savoir, Maria, est, je crois 
bien, la plus forte de son théâtre. 

L'auteur y pose un problème dont la portée humaine 
n’échappera à personne. Est-ce aimer vraiment que de 
pousser la générosité jusqu’à céder à autrui l'être qu’on aime, 
quand lui-même le désire? Le véritable amour, au contraire, 
n'est-il pas toujours égoïste? N'est-ce pas celui qui n’admet 
aucun partage, et encore moins la possibilité de donner l’objet 
aimé, comme on ferait un beau cadeau, l’amour jaloux, avare, 
celui qui défend son bien farouchement, l’amour inséparable 
de la possession, et qui se cramponne à elle — au risque de 
faire le malheur de ce qu’il aime? M. Savoir, visiblement, 
incline à le croire, ou plutôt, il nous montre que la loi dure 
est là, j'entends la loi de l'instinct primitif : là est le sentiment 
normal, là est la santé. En poussant son amant à partir 
avec celle qu’il aime pour assurer un double bonheur, Maria 
trahit son propre amour, elle préfère à celui-ci les voluptés 
déchirantes du sacrifice. Le châtiment promis à cette généro- 
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sité coupable, c’est la solitude irrémédiable. Elle viendra le 
jour où Maria n'aura plus personne à donner, n’ayant plus 
personne à aimer. 

Tel est l’idée centrale, et si l’on veut, la morale de l’histoire. 
Mais ce serait mal connaître M. Savoir que de supposer un 
instant que ce thème, quelque grave qu’il soit, puisse prendre 
un air d’austérité dans ses mains. La partie se joue entre 
Maria, une vedette du théâtre et de l’écran, Nicolas, dit 
Nicky, son amant, qui est une altesse en exil, et Nathalie, une 
étrange petite ingénue barbare, que Maria a rencontrée au 
Mexique dans une troupe de cinéma, et qu’elle a ramenée en 
France. Avec de tels personnages, l’action ne risque guère de 
tourner au drame bourgeois. Mais ce qu’il y a de beau dans 
cette œuvre, c’est qu’elle dépouille progressivement les appa- 
rences de son début, toute l’excentricité pittoresque de la 
situation initiale, pour mettre à nu le fond des cœurs. 

Pendant la première partie, la comédie et la farce, le senti- 
ment et le sarcasme mènent un jeu et presque une bataille 
de répliques contrastées. À peine l'émotion sur un mot a-t-elle 
le temps de germer, qu’un autre mot, d’une drôlerie cynique, 
l’écrase sans pitié. Mais l’onde bouffonne vibre encore, qu’une 
réflexion mélancolique, de nouveau, fait sourdre une larme. 
Déconcerté, hésitant, brutalisé, ravi, on s’avance ainsi, d’un 
ton à l’autre, comme on traverse un torrent en sautant sur 
des pierres. Le comique et le tragique ici, ressemblent aux 
rochers qui affleurent et sur lesquels chaque pied alternative- 
ment trouve son équilibre; mais partout, alentour, c’est le 
même flot qui gronde : celui de l’âme divisée par les remous 
des passions. Puis, soudain, vers le filieu du torrent — et de 
la pièce — les eaux grossissent, les supports du comique ne 
sont plus que des pointes, çà et là, environnées d’écume. 
Bientôt, elles-mêmes disparaissent, submergées. Alors, le 
tragique est notre seul soutien. Le dialogue, autrement dit, 
rejette sa parure étincelante d’esprit, pour devenir simple, 
sobre, profond, douloureux. Les intervalles entre les paroles, 
qui, tout à l’heure, étaient des rires, sont maintenant des san- 
glots. 

La même ascension, la même dénudation croissante se 
remarquent dans le caractère de Maria. Les grands mouve- 
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ments de cette âme sont des élans de générosité. L'auteur, 
dès le lever du rideau, en multiplie les exemples. D’abord, le 
détachement des biens matériels est absolu chez Maria. 
L'argent qu’elle gagne si facilement, elle le dépense, elle le 
donne sans compter. Ses mains, toujours ouvertes, n’ont 
jamais su garder. Elle rapporte d'Hollywood trois millions 
négligemment empaquetés, qu’elle a confiés à Nathalie. 
Dans le tumulte de l’arrivée, Nathalie est séparée d’elle par 
la ruée des admirateurs accourus en foule à la gare. A l’hôtel, 
où les amateurs d’autographes l’ont poursuivie, Maria s’in- 
quiète. Oh! peu importent les trois millions! mais qu'est 
devenue la jeune fille? Nathalie téléphone d’une pâtisserie 
où elle s’est refugiée. Le singe qui l'accompagne, y a fait des 
dégâts pour plusieurs milliers de francs. Bagatelle! La femme 
de chambre, en route, a perdu sa fourrure de renard, un 
cadeau de sa maîtresse. Bast! Maria lui en paiera une 
nouvelle! Avant de rejoindre Maria à l'hôtel, Nathalie a 
commandé une auto pour elle-même, et déjà déposé des 
arrhes, qu’elle a prélevées sur les trois millions. Bravo! a-t-elle 
envie d'autre chose encore? elle n’a qu’à parler. Maria a tou- 
jours vécu, entourée de parasites. Nathalie en est un, d’une 
espèce particulière. C’est une orpheline pauvre, merveil- 
leusement douée pour le dessin. Maria s’est toquée d'elle. 
Un sentiment complexe l’attache à cette enfant sauvage, si 
jolie et si mal élevée : une sorte d'amour maternel, mélangé 
de tendresse trouble, de sensualité refoulée peut-être. Mais 
un autre parasite, celui-ci moins gracieux, qui vit aux 
dépens de Maria, c’est sa mère : la terrible et mielleuse 
madame Blanc, propriétaire à Marseille. Avec les sommes 
qu’elle extorque à sa fille, elle achète des immeubles. Elle en 
possède quatre. Elle en veut un cinquième, elle l'aura; car, 
quoique Maria n’aime point sa mère, dont l’âpreté lui répugne, 
elle ne sait rien lui refuser. Déjà, dans ces traits, où l’extra- 
vagance et la bonté s’entremêlent, il apparaît que la générosité 
est, chez Maria, moins une qualité, avec tout ce que ce mot 
comporte de mesure et de retenue, qu’une véritable passion. 
Or, la passion peut s’allier à la vertu, lui communiquer une 
ardeur que la simple sagesse n’aurait point, elle peut susciter 
de nobles enthousiasmes, mais aussi verser dans le désordre. 
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Ainsi, la libéralité de Maria obéit à des impulsions obscures, 
dont elle n’a, parfois, aucune conscience; des courants traver- 
sent son âme, jaillis des profondeurs de sa chair, et cette lar- 
gesse, cette magnanimité qui, dans le principe, était si belle, 
la voilà tout à coup faussée, égarée, frénétique, toute semblable 
à un vice. Maria, depuis dix ans, aime d’un grand amour le 
Prince Nicolas, et Nicky, de son côté, l’adore; mais Maria qui 
frise la quarantaine, craint que Nicky, en la revoyant, après 
une séparation de dix-huit mois, ne la trouve bien changée. 
Cependant, au lieu d’organiser sa défense, elle accorde elle- 
même des points au sort qu’elle redoute. Si son amant désire 
rompre, elle lui en fournira les prétextes. Elle arrange la 
minute où ils vont se retrouver, en s’assurant à elle-même 
tous les désavantages : elle ouvre les rideaux, pour que la 
lumière souligne les rides de son visage; elle met sa robe la 
moins seyante; elle chaussera bientôt des lunettes; et, sur un 
guéridon, elle a fait replacer un portrait dont la vue autrefois 
irritait le prince : celui de l’homme qui l’a précédé dans ses 
faveurs. Certes, il y a quelque démence en tous ces manèges. 
Tellement que, si l’on y prêtait attention, le coup de théâtre 
de l’acte suivant cesserait d’en être un. La scène du sacrifice 
est déjà là en puissance. Mais ces préparations sont voilées par 
_les feux croisés des plaisanteries. L’agitation, les rythmes 
saccadés du burlesque détournent d’y songer. 

Au milieu du second acte, quand le drame fait irruption 
dans la farce, des changements symétriques à ceux que nous 
avons notés dans le ton du dialogue, s’opèrent aussitôt dans 
les personnages : brusquement, ils se simplifient; leurs singu- 
larités individuelles s’effacent; nous ne distinguons plus que 
ce qu’il y a en eux de général, d’universellement humain. 
La vedette d'Hollywood, la petite aventurière ramassée au 
Mexique, l’altesse en exil, disparaissent : restent une femme 
passionnée qui sent l’âge venir, une jeune fille qui aime pour 
la première fois, et qui, de désespoir, a voulu se tuer, mais 
n’en a pas eu le courage, un homme sensuel et faible. En même 
temps que le débat s’élargit, il gagne en hauteur. L’atmo- 
sphère, où traînaient, pareilles à des parfums suspects, des 
énigmes sensuelles, est soudain purifiée. Mais cet instant 
d’élévation est aussi celui où le cœur de Maria va se fourvoyer. 
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Son démon l’entraîne au flanc de la montagne, il la pousse au 
sublime, pour qu’elle se perde sur les sommets. « Qui veut 
faire l’Ange.…. » 

La circonstance du suicide manqué ayant fait éclater les 
sentiments cachés de Nathalie pour Nicky, celui-ci, pressé de 
questions par Maria, est lui-même amené à découvrir dans 
son cœur, à avouer que cette gamine insupportable est néces- 
saire à sa vie. Alors, Maria se sacrifie. Elle donne Nicky à 
Nathalie, dans une heure de délire. Elle croit se surpasser, 
quand, en réalité, elle s’abandonne à une ivresse, à une débauche 
plus puissantes que son amour même. Mais, dans sa folie, elle 
pensait que la vie commune qu’elle menait avec Nicky et 
Nathalie pourrait continuer après leur mariage. Tout de suite 
l’ingénue barbare la détrompe : elle signifie à Maria qu’elle 
ne restera pas cinq minutes de plus dans la maison, et que 
Nicky doit la suivre. C’est ici que se place le sursaut de 
l'instinct primitif, de l'amour exclusif et jaloux, hostile à tout 
partage, plus fort que toutes les bontés, prêt à toutes les 
cruautés pour garder ce qu’il aime. Nathalie est loyale. Elle 
n’a aucune méchanceté. Ses paroles sont dures, parce que sa 
franchise ignore les ménagements, mais elles sont dans l’ordre 
— celui de la nature, du moins. Quant à l’homme, il n’est ici 
qu'une feuille au vent, prise entre deux rafales. C’est encore 
Maria qui le pousse vers la porte, vers la jeune fille déjà montée 
en voiture, la main sur le volant. Quand Nicky a disparu, 
Maria, dans un dernier geste qui est comme le spasme final 
de sa transe, Ôte son collier de perles, le jette par la fenêtre 
au couple, en criant : « Cadeau de mariage! » et s’effondre 
dans les larmes. 

Cependant, l'union du prince et de Nathalie n’est pas heu- 
reuse. Le ménage, ayant appris que Maria donnait des repré- 
sentations à Milan, est venu l’y rejoindre. Un soir, dans la loge 
de Maria, Nathalie paraît. Nicky déjà la trompe, mais elle est 
décidée à attendre que son mari lui revienne, car elle l’aime, 
ce qui s'appelle aimer, tandis que Maria, dit-elle, n’a jamais 
aimé personne. Là-dessus, elle s’en va. Nicky survient, le 
dos humble; il implore le pardon de Maria. Mais l’impru- 
dente lui ouvre les yeux : pourquoi, l’a-t-il, quittée? c’est 
elle qui l’a jeté dans les bras de Nathalie, pour qu'il soit 
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heureux. Cette révélation détruit subitement l’image que 
Nicky avait gardée de la femme qui fut le grand amour de sa 
vie. Venu dans l'espoir de renouer avec elle, il l’accable main- 
tenant de reproches, lui prédit un avenir de solitude et de 
misère, et s’enfuit, désespéré. Maria, restée seule, tremble de 
froid, d'angoisse. Elle apprend, pour comble d’ironie, qu’un 
jeune homme qui lui faisait la cour, a vendu le coupon de 
loge qu’elle lui avait donné un instant auparavant. Bafouée, 
meurtrie, elle refuse d’entrer en scène. Mais madame Blanc, 
qui la suit dans ses tournées et veille sur la caisse, remet sa 
fille dans le devoir. Quelle dérision! Maria n’a plus qu’une 
ressource, un unique moyen d’étancher sa soif inexringuible 
de générosité : travailler désormais pour cette mère odieuse 
qui la raille et la gruge. 

La pièce est jouée à la perfection. Par madame Simone, 
d’abord, que je ne me donnerai pas le ridicule de louer ici, pour 
les raisons personnelles que l’on sait. Par mademoiselle Cocéa 
(Nathalie), pleine de séduction, d'invention cocasse, d’émo- 
tion sincère, et dont les intonations, toujours, sont d’une mer- 
veilleuse justesse. Par madame Jeanne Lion, qui compose 
avec beaucoup d’art la figure redoutable de madame Blanc. 
Par madame Bérubet, excellente comédienne, et si vraie, dans 
un rôle de fidèle femme de chambre. Enfin, par M. Jules Berry, 
admirable de naturel, d'élégance, de grâce enjouée et spiri- 
tuelle, dans le rôle de Nicky. D’aucuns ont trouvé le person- 
nage bien futile. Mais il n’est que de regarder autour de nous 
pour voir des hommes — et des princes — aussi légers que 
Nicky. Seulement ils n’ont pas tous le charme de M. Jules 


Berry. 


Il nous est donné trop rarement d'entendre, au théâtre, un 
texte de M. Paul Demasy. Dès les premières répliques de Mil- 
mort, nous avons été saisi par cette résonance grave, cette 
plénitude, cet accord parfait d’une pensée vigoureuse avec la 
forme qu’elle anime. Un poète parlait. Nous l’écoutions avec 
une attention concentrée, intense, dont tout le mérite revient 
à l’auteur qui la requiert — et l’impose. 

15 Octobre 1933. 
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Milmort est une belle œuvre. Le drame est sombre, et pour- 


tant, tel est le pouvoir des ouvrages conçus par un esprit fier,. 


que nous en étions rafraîchi. Toute inspiration noble est 
lustrale, son objet füt-il de plonger dans la nappe souterraine, 
dans la poche d’eau bourbeuse qui dort au fond de certaines 
consciences, pour explorer ce cloaque. 

En vain pourra-t-on reprocher à M. Demasy quelque con- 
vention dans le choix de ses personnages : le hobereau intrai- 
table, la châtelaine résignée, la jeune fille séquestrée, le curé 
de campagne, le garde-chasse romantique. Vu de l’extérieur, 
ce monde-là, en effet, n’est pas très neuf littérairement, non 
plus que le milieu : ce presbytère de village, ce château isolé, 
séparé du bourg par un large espace de forêts. D’aucuns, 
étourdiment, ont parlé des Fossiles. Le ton positif de Curel, 
son lyrisme d’ingénieur-philosophe, n’a rien de commun avec 
l'accent d’un Demasy. On songerait plutôt à Barbey d’Aure- 
villy, à Villiers de l’Isle-Adam (celui d’Axel), voire au Claudel 
de l’Otage. L’anecdote, d'autre part, peut rappeler les Cenci, 
Shelley, Stendhal. M. Demasy lui-même nous en avertit, puis- 
qu'il a nommé son héroïne Béatrice. Mais tous ces rapproche- 
ments sont oiseux. Peut-être l’auteur a-t-il commis une faute 
en dédaignant de renouveler d’anciens masques de théâtre. 
Du moins, la voix qu’il leur insuffle et qui résonne dans leur 
bouche, est bien à lui, et c’est l’essentiel. En outre, le thauma- 
turge qui communique ici une vie nouvelle, originale, à des 
figures usées, est un dramaturge puissant. A la scène, cela 
compte. Quelque nourri de réflexion que soit le dialogue, 
dans Milmort, nous ne l’eussions pas suivi longtemps, si le 
débat ne se déroulait dans le cadre d’une action fortement 
menée. Un peu mélodramatique, dira-t-on. Point. C’est même 
tout le contraire. La violence, dans le mélodrame, est machinée 
en dehors des caractères : un jeu de ficelles. Dans Milmort, 
elle vient du dedans; elle s’amasse d’abord dans le secret des 
cœurs, puis fait explosion, comme une mine. 

Béatrice de Milmort a passé toute son enfance dans un 
couvent, sans en sortir jamais. Sa mère est morte. Son père 
s’est remarié. Quand Béatrice atteignit ses dix-huit ans, ce 
père, qui semble la haïr et qu’elle croit détester, l’a ramenée 
au château de Milmort. Elle y vit enfermée avec sa belle- 
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mère, dans une solitude complète. Un jour, elle échappe à la 
surveillance de Jérôme, un garde-chasse, que le comte de 
Milmort a institué son geôlier, et elle vient, en costume de 
cheval, demander conseil au curé du plus proche village. Ses 
plaintes se heurtent à la rudesse d’un prêtre-paysan qui ne 
comprend rien à son désarroi et blâme son insoumission. 
Arrive le garde qui a couru après la jeune fille. Il la presse de 
rentrer au château, quand survient Milmort en personne. 
Devant le curé, devant le domestique, le comte, d’un coup de 
cravache, cingle le visage de sa fille et la pousse dehors. 

De retour au château, Béatrice a un entretien avec Jérôme. 
Celui-ci lui déclare qu’il l’aime. Elle le repousse avec dédain. 
Il ajoute qu'il a étranglé un homme, autrefois, dans une rixe. 
Béatrice demande à Jérôme de tuer son père. Le terrible 
homme reparaît et, tout à coup, s’adoucit étrangement. Il 
prie sa femme de jouer de l’orgue dans le salon voisin, se grise 
de cette musique, et, resté seul avec sa fille, qui a revêtu une 
robe du soir, il lui dit d’oublier qu’il est son père, l’enveloppe 
de paroles caressantes, railleuses, troubles. Béatrice est 
terrifiée… L’inceste, aux actes suivants, n’est évité qu’au 
prix d’un parricide. 

Si je coupe court, ce n’est nullement par pudeur. Simple- 
ment parce qu’une sèche analyse trahit l’auteur. Ne dessinant 
que le contour des événements, elle les dépouille de leur vie, 
de leur âme. Ainsi raconté, Milmort ressemble à un drame 
de l’ancien Ambigu. Allez voir la pièce. Vous aurais-je dit 
qu'elle était belle, si elle était cela le moins du monde? Je 
regrette que l’espace me manque. J'aurais aimé parler 
longuement de cette œuvre. Béatrice, au surplus, est une des 
créations les plus impressionnantes de mademoiselle Jamois; 
et M. Clariond (Milmort) est excellent. 


FRANÇOIS PORCHÉ 
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VINGT-QUATRE HEURES, par Louis Bromfield. Traduction de 
S. Sülberstein et G. Brugell (Stock). — Sept personnes sont réunies 
pour diner chez un vieux monsieur. Ce qu'il advient de ces êtres 
pendant la journée qui suit, voilà le sujet de Vingt-quatre Heures 
de Louis Bromfield. 

L'idée de loger un roman dans un court espace de temps n’est pas 
nouvelle. Mais depuis la guerre le goût pour les récits limités à la 
durée d’un seul jour s’est répandu, particulièrement en Allemagne, 
en Angleterre, aux États-Unis. Il faudrait citer ici Mademoiselle 
Else, de Schnitzler, Vingt-quatre heures de la vie d’une femme, de 
Stefan Zweig, Ulysse, de Joyce, Mrs. Dalloway, un médiocre roman 
de Virginia Woolf, nettement inspiré du précédent, mais trempé 
dans un rose un peu fade, etc... Tous ces ouvrages s’inspirent d’une 
influence et généralement d’une illusion. L'influence, c’est celle de 
Proust, qui a poussé si profondément l’analyse psychologique qu’il 
lui faut parfois, pour décrire les sensations éprouvées au cours 
d’une soirée, un gros volume. L’illusion (de la part des romanciers 
qui ne sont ni Proust, ni Joyce) consiste à penser qu’on remplit 
un volume avec les aventures vécues par un homme pendant une 
journée, alors qu’en réalité la moitié de l’ouvrage est consacrée à 
nous dépeindre le passé de cet homme. 

Pour rendre compte de la genèse du roman de M. Bromfield, il 
faudrait considérer une autre mode littéraire et plus largement 
encore : une autre mode artistique. Tel qui s'intéresse à l’existence 
des habitants d’une maison à étages peut s'arrêter au second, se 
demander si le grand-père va mourir, monter au troisième et 
attendre que la jeune fille commette une erreur irréparable, à moins 
qu'il ne gagne le quatrième en se passionnant pour une entreprise 
d’adultère. Chaque étage a sa comédie dramatique, offre un spec- 
tacle. Mais si l’on peut s'intéresser simultanément (ou à peu près) 
aux affaires de tous les habitants de la maison, un autre drame, une 
autre comédie, surgissent, en épiphénomènes. On n’en est plus seu- 
lement à se demander ce qui va arriver à chaque étage, on .ressent 
le mystère que représente l’agitation émotive de tous ces humains; 
on perçoit plus fortement que jamais le sens tragique de la vie, on 
superpose au drame individuel le drame universel. Ainsi au cinéma 
nous avons vu un film qui présentait une jeune accouchée parisienne 
auprès de qui braillait son nouveau-né, puis apparaissait à Cholon 
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une mère jaune et son bébé jaune, à Ouagadougou une négresse et 
son minuscule négrillon. Aux drames individuels des mères s’ajoutait 
le drame de la maternité. Sans choisir des cas aussi identiques, tout 
dramaturge, tout romancier qui noue les uns aux autres (ou rap- 
proche par pur artifice) les drames de divers couples ou trios, tire 
par supplément de ces juxtapositions, avec une facilité hélas! 
excessive, des effets d'apparence philosophique. Depuis quelques 
années on ne s’en est privé, ni en Allemagne, ni en Amérique. 
Rappelons, parmi d’autres œuvres, la Ronde, drame de Schnitzler, 
joué à Paris l’an dernier par les Pitoëff, Lundi huit heures, pièce 
américaine, interprétée au début de cette année même à Paris. La 
première œuvre mettait en scène une prostituée, quelques-uns de ses 
amis et les amis de ces amis. L'association d'idées. ou de person- 
nage était pratiquée en chaîne. Dans Lundi huit heures, il n’y avait 
pas un lien beaucoup plus sérieux entre les divers drames qui nous 
étaient débités par tranches. Pardon! Les héros de ces drames étaient 
invités à un même dîner, auquel le dernier tableau nous faisait 
assister. Du côté des romans, faut-il rappeler The Bridge of San Luis 
Rey, par Thornton Wilder? C'était en réalité un recueil de nou- 
velles, mais il réussissait tant bien que’ mal à prendre la forme d’un 
roman parce que les personnages présentés dans les divers récits 
subissaient tous, pour finir, le même sort : ils étaient tués par la 
chute d’un pont, sur lequel le hasard les faisait passer en même 
temps. Dans City Block de Waldo Frank les aventures décrites 
n'avaient d’autre lien entre elles que de se dérouler dans le même 
pâté de maisons. 

Avec Vin gi-quairé Heures de Bromfield nous revenons au métis 
du lien par cérémonies alimentaires. Un dîner initial offert par un 
millionnaire septuagénaire, grand collectionneur d'objets d'art, 
permet en effet de présenter les divers acteurs du drame :un ménage, 
les Towner, et l’amant de madame, une belle aventurière, une 
vieille fille, un jeune homme. Quand on sert le café, toutes les situa- 
tions sont précisées. L'amant, Melbourn, veut quitter sa maîtresse, 
pour la belle aventurière, le jeune homme ne songe qu’à filer pour 
rejoindre une actrice, la belle aventurière conte bien « ferrer » 
l'amant de madame qui est le plus grand homme d’affaires de New- 
York et a eu l’honneur de signer le plus gros chèque connu. Le repas 
lui-même a été ce qu’il devait être : correct, ennuyeux, rempli de 
propos insignifiants et d’arrière-pensées tumultueuses. 

Quand la réunion se disloque, chacun court, ou roule au travers 
des rues de New-York, vers son drame individuel; et l’un après 
l’autre l’auteur nous invite à suivre les convives. C’est un exer- 
cice que nous ne saurions répéter complètement dans cette analyse. 
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Pour s’en tenir aux protagonistes, le jeune homme s’élance dans 
la loge de son actrice, qui est une fausse ingénue des plus rouées, 
si habile à jouer la pureté que c’est presque en tremblant que 
l’amoureux lui offre le mariage — proposition aussitôt acceptée. 
Melbourn, battant tous les records de vitesse, réussit à rompre 
avec Mrs. Towner, en la reconduisant chez elle en voiture; à 
raconter son existence entière, une heure plus tard, à la belle 
aventurière, et à demander celle-ci en mariage. La nuit est matri- 
moniale, on le voit. Mais c’est à Jim Towner qu'il appartient 
de fournir le clou de cette soirée new-yorkaise. Ce brave 
homme est à l'ordinaire passablement alcoolique, mais si parti- 
culièrement pris de boisson, cette nuit-là, que sa maîtresse, Rosie 
Dugan, qu’il a été rejoindre, met plus d’une demi-heure à lui 
faire monter un escalier, Cette Rosie est une prostituée de bas 
étage devenue célèbre, comme chanteuse, dans un cabaret à la 
mode. Elle a été mariée à un gangster, Tony, qui vient justement 
de sortir de prison et passe de temps en temps pour lui soutirer de 
l'argent et la battre. Rosie déteste cet homme, mais, comme on 
dit dans les chansons populaires, elle l’a dans la peau. Quant à 
Towner, il est l’objet, de la part de Rosie, d’une certaine tendresse. 
C'est un si bon gros! Mais Tony veut tuer le bon gros et Rosie, 
qui se méfie, enferme dans une chambre, chez elle, ce pochard de 
Towner après l’avoir étendu sur un lit. Au milieu de la nuit Tony 
survient et s’élançant sur sa femme, dans un geste à la fois mâleet 
meurtrier, l’étrangle de ses mains, à quelques mètres de Towner 
beaucoup trop ivre pour se douter de quoi que ce soit. Cette nuit 
chez Rosie, où l’on trouve à peu près tous les éléments qui servent 
à composer les plus détestables mélos, forme un petit drame 
puissant, primitif, réellement émouvant. C’est un tour de force à 
inscrire à l’actif de l’auteur. 

Comment, le lendemain, Towner est sur le point de passer pour 
l'assassin, comment il est sauvé, comment Savina, la vieille fille 
apparue au dîner du début épouse le collectionneur, etc…, nous 
n’entreprendrons pas de l’expliquer ici. Le fait est que tous les 
drames se règlent, se dénouent — et pour le mieux — au cours d’un 
thé offert par Savina. Du dîner au thé nous avons opéré une 
série de descentes audacieuses dans les milieux new-yorkais les 
plus divers. 

Il y a un mouvement endiablé dans ce roman — qui passionna les 
États-Unis et eut les « honneurs » du film. Du mouvement et un 
don de vie vraiment extraordinaire. C’est à quoi nous devons de 
passer aisément sur bien des imperfections : montée comme une 
pièce plutôt que comme un roman, l’œuvre est pleine de trucs. 
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Mais, par l'effet de je ne sais quelle grâce, l’auteur réussit presque 
toujours à effacer la fâcheuse impression qu'ils provoquent. Quand 
Melbourn, tel un personnage de Lesage, raconte toute sa vie, au 
milieu de la nuït, à une femme qu’il ne connaît pas, mais qui lui plaît 
parce qu’il devine en elle une aventurière qui lui ressemble, nous 
haussons les épaules. Mais le récit autobiographique est si humain, 
la transition, qui fait passer la femme de l'indifférence cupide à la 
sympathie amoureuse, si justement ménagée, que nous oublions 
bientôt nos griefs. Trucs encore tous ces petits incidents qui, 
au cours de la nuit, constituent des points de suture entre des 
drames au fond très indépendants les uns des autres. Maïs com- 
ment ne pas reconnaître qu'ils sont bien habilement inventés et 
placés? Ajoutez que des vues rapides ouvertes par ce roman 
sur divers aspects du New-York de la nuit : salons, cabarets, 
rues, etc. se dégage une sorte de poésie urbaine d’un sentiment 
nostalgique et juste. Aussi le lecteur se montre-t-il aisément disposé 
à négliger les défauts de Bromfield pour reconnaître que sans nous 
satisfaire tout à fait du point de vue de l’art, il a réussi à écrire un 
des livres les plus captivants qui nous aient été offerts depuis 
longtemps. 

Ajoutons, à titre documentaire, que Bromfield, né d’une famille 
terrienne de l’Ohio, a débuté dans le journalisme. Il a écrit plu- 
sieurs romans dont un seul à notre connaissance avait été traduit 
jusqu’à ce jour : Précoce Automne. Bromfield aime notre pays. 
Il s’est engagé au début de la guerre, Depuis plusieurs années il 
vit en France, à Senlis, dans une petite maison entourée de fleurs. 
Aussi dans la plupart de ses romans les personnages trouvent-ils 
moyen de venir faire, dans un grand mouvement de sympathie, 
un voyage en France, 

++ 

JEUNESSES, par André Monglond (Bernard Grasset). — M. André 
Monglond qui a publié, sur le préromantisme, maints travaux 
remarqués, apporte aujourd’hui les précisions les plus intéressantes 
sur les vies amoureuses de J.-J. Rousseau, Ramond et Senancour. 

La première étude a trait à l’idylle « frelatée » des Charmettes. 
Qu'on ne s’attende pas à y trouver quelque vain démarquage du 
récit de Rousseau. M. Monglond, au contraire, met l'accent sur 
quelques-unes des contradictions ou erreurs dont « fourmillent » 
les Confessions. Il a eu la bonne fortune de retrouver le « Journal 
pour les affaires des Charmettes ». C’est un cahier de comptes se 
référant aux années 1737-38-39. Il semble avoir été tenu par ce 
Wintzenried de Courtilles, qui supplanta Rousseau dans les faveurs 
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de madame de Warens. D’après les Confessions, madame de Warens 
et J.-J. Rousseau quittant Chambéry se seraient installés aux Char- 
mettes « vers la fin de l’été 1736 ». Rousseau aurait connu là, auprès 
de Maman, entre les livres et les travaux champêtres, le « bonheur de 
sa vie ». Après avoir accompli, pour des raisons de santé, un voyage 
à Montpellier, au cours duquel il rencontra madame de Larnage, il 

aurait, à son retour, trouvé Maman établie aux Charmettes, et 

Wintzenried installé auprès d’elle. Dégoûté de la froideur de Maman, 

de l’hostilité du nouveau venu, Rousseau serait parti bientôt pour 

Lyon (avril 1740) où il devait entreprendre l'éducation des enfants de 

M. de Mably. Or, les trouvailles de divers chercheurs et celles toutes 

récentes de M. Monglond ont montré que ce récit ne peut être accueilli 

qu'avec réserve. C’est seulement en septembre 1737 que madame de 

Warens loua, dans le vallon des Charmettes, la ferme Revil. Rousseau 

alors était parti pour le Midi de la France et Wintzenried apposa sa 

signature sur le baïl. Donc Rousseau n’aurait jamais connu les 

Charmettes sans Courtilles. Or, d’après les Confessions, le « petit » 

aurait su presque tout de suite en revenant de Montpellier, à quoi 

s’en tenir sur les relations de Maman et du nouveau venu, et aurait 

décidé aussitôt de n’être plus qu’un fils respectueux, résolution qu’il 

tint mais qui lui coûta. Où situer alors cette période de profond 

bonheur placée dans les Confessions avant le voyage en France? 

Avant le voyage? Mais la date du bail et divers documents s’y 

opposent. Après? Ce serait donc en compagnie de Courtilles, dans 

un ménage à trois tout semblable à celui où avait figuré auparavant 

Claude Anet, ce ménage à trois, que Rousseau, cette fois, se défend 

d’avoir accepté. D’après les Confessions encore, Rousseau, peu de 
temps après son retour de France, semble, désespéré de la situation 

nouvelle, être parti pour Lyon. Or il resta deux ans aux Charmettes 

avant de prendre cette résolution. Si Wintzenried lui déplut, du 
moins se résigna-t-il à le supporter longtemps. Il y a, dans tout cela, 

beaucoup d'obscurités. Quant aux précisions apportées par le 
Journal sur l'exploitation agricole de madame de Warens, elles sont 
ce qu'on attendait. Le résultat pratique fut désastreux. Les domes- 
tiques étaient si mal payés et nourris que deux d’entre eux volèrent 

du pain et quelques haricots. Wintzenried, rigoureux, dressa aussitôt 
un procès-verbal de ce vol que Rousseau signa. (0 ruban de Marion! 

s'écrie opportunément M. Monglond.) 

Ajoutons que, en 1738, madame de Warens avait loué, près de la 
ferme Revil, la ferme Noeray. C’est la maison de la ferme Noeray 
que l’on visite aujourd’hui. Rousseau, s’il y vécut, y vécut moins 
longtemps que dans le bâtiment de la ferme Revil dont madame de 
Warens céda le bail à un tiers en 1740. De tout cela, la vérité histo- 
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rique des Confessions et la valeur absolue d’un pèlerinage sortent 
bien compromises. Du point de vue de l’art, cela n’a d’ailleurs aucune 
importance. La beauté des Confessions n’en est pas affectée. 

Après l’exposé, bien documenté, mais parfois un peu‘embrouillé 
des affaires agricoles et sentimentales de madame de Warens, on 
trouvera, dans le livre de M. Monglond, une excellente étude 
sur Ramond, cet écrivain encore peu connu du grand public que 
Sainte-Beuve (qui lui consacra, comme on sait, une grande étude) 
appelait « le peintre des Pyrénées » et dont les œuvres repré- 
sentent des étapes essentielles dans l’histoire du sentiment de la 
montagne dans notre littérature. Grâce à de nombreuses lettres 
inédites, M. Monglond a pu compléter de la façon la plus utile 
l'étude de Sainte-Beuve et nous donner une excellente biographie 
de Ramond. C’est une existence qui vaut d’être contée. Ramond 
de Carbonnières est né à Strasbourg en 1755. Son père était tré- 
sorier de la guerre. Ramond fit ses études à Strasbourg, où il se lia 
d'amitié avec Lenz, l’ami de Gœthe, ce personnage singulier qui 
mêla un vif amour des lettres à une grande passion pour Frédé- 
rique Brion (la jeune fille délaissée par Gœthe) et sombra, à la 
fin de sa vie, dans la folie. C’est à Lenz, vraisemblablement, que 
Ramond dut de lire Werther et il s’en inpira fortement dans un petit 
roman Les dernières aventures du jeune d’Olban, fragment des amours 
alsaciennes où il évoquait sa propre idylle avec Sophie Larcher, fille 
d’un conseiller de Colmar. Cette aventure avait la saveur d’amer- 
tume qui convenait, Sophie, écartant Ramond, ayant épousé 
Xavier Atthalin. Pour apaiser sa douleur Ramond en tira donc 
un roman et probablement aussi des raisons de voyager. Il partit 
pour la Suisse en 1777 et y accomplit dans le ravissement un long 
voyage en voiture et à pied, visitant Schaffhouse, l’Appenzell, 
Berne, Zurich, Lucerne, Engelberg, Thoune, la vallée du Rhône 
jusqu’au Saint-Gothard. Sur les bords du lac de Genève, à Versoix, 
son cabriolet accrocha celui de Voltaire. Quelques jours plus tard 
il alla visiter le patriarche à Ferney. « Ah! voici les pères de 
l'Église, dit Ramond en regardant la bibliothèque de son hôte, et 
je vois que vous les avez lus? — Oui monsieur, répondit Voltaire, 
oui, je les ai lus et ils me le paieront. » 

En 78 Ramond est à Paris. Il s'occupe de traduire de l’anglais les 
lettres de Coxe sur la Suisse et les enrichit de ses propres souvenirs 
de voyageur. L'ouvrage paraît en 80, la même année qu’un drame 
inspiré de Shakespeare la Guerre d'Alsace, auquel Ramond tra- 
vaillait depuis des années. En 1781 Ramond entre dans les grandes 
aventures en devenant le « conseiller intime », c’est-à-dire le secré- 
taire du cardinal de Rohan, celui de l’Affaire ‘du Collier. Apte à 
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maintes besognes, Ramond fait bientôt fonction de « garçon de 
laboratoire » auprès de Cagliostro et assiste aux loges tenues par cet 
illustre mage; il est admis à dîner à maintes reprises dans la fameuse 
maison de la rue Saint-Claude, et y rencontre madame de La Motte. 
Lorsque le cardinal est arrêté, à Versailles, il a le temps de grif- 
fonner un mot pour l'abbé Georgel, son confident : celui-ci, 
assisté de Ramond, brûle tous les papiers compromettants. 

Un des familiers — et des parasites — du cardinal était le colonel 
baron de Planta, gentilhomme suisse de peu de scrupules, dont la 
sœur, Ursule, était mariée à un riche Génevois, l’avocat Rilliet, 
propriétaire d’une belle « campagne » à Cologny. Les tribulations de 
ce ménage avaient été éclatantes. Rilliet, personnage lunatique, à 
force de lire des romans sur l’inceste (ils étaient alors à la mode), 
s'était persuadé que sa femme était la maîtresse de Planta et il 
soutenait que son propre enfant était le fruit de ces amours frater- 
elles. Le colonel se défendait comme un diable en proférant de 
terribles menaces, du moins dans les jours où la nécessité ne le 
contraignait pas d'emprunter de l’argent à son beau-frère. En 1783 
Ursule avait enfin obtenu la séparation, après un procès reten- 
tissant : c’est l’année où Ramond la rencontra et devint son amant, 
Il installa la jeune femme à Paris, chez son père, l’ancien trésorier, 
mais bientôt l’Affaire du Collier devait l’éloigner d’elle. C’est Ramond 
en effet qui se chargea de recueillir, en Angleterre, le témoignage des 
joailliers auxquels madame de La Motte avait vendu les diamants du 
collier. Puis, lorsque le cardinal sortit de la Bastille et fut exilé dans 
son abbaye de la Chaise-Dieu, Ramond dut le suivre. Son goût 
pour la montagne se manifestant de nouveau des plus vifs, il profita 
de ce séjour forcé pour visiter « l'Auvergne et le Velay ». Le hasard 
d'un séjour du cardinal à Barèges en 87 fit naître dans le cœur de 
Ramond cette vive passion pour les Pyrénées dont l’expression 
devait lui valoir son meilleur titre littéraire. De 87 à 93 Ramond 
retourne à maintes reprises dans les Pyrénées, accomplissant les 
ascensions les plus difficiles et herborisant. Ses Observations sur les 
Pyrénées, son livre essentiel, avaient paru en 1789. On n’entreprendra 
pas ici, après tant d’autres, de louer les magnifiques descriptions de 
montagnes qu'il contient, mais il est juste d'ajouter que pour les 
atteindre il faut souvent traverser des pages d’un bien médiocre 
attrait. Ramond, peintre de la montagne, avait encore une carrière 
politique à accomplir. Il fut député à la Législative, préfet du Puy- 
de-Dôme sous l'Empire, conseiller d’État sous la Restauration. Il 
moyrut en 1827 à 72 ans, membre de l’Institut. Ursule était morte à 
Vichy en 1792 laissant à M. Ramond « député à l’Assemblée Natio- 
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Pré-romantique, épris des paysages de montagne, Senancour ne se 
trouve pas rapproché sans raison de Ramond. Mais son existence 
est loin d’être aussi pittoresque. L'action y tient moins de place que 
la rêverie, — ce qui n’étonne pas trop les lecteurs de cet étrange et 
attirant Obermann, où l’on chercheraït en vain une intrigue, des 
faits, et qui n’est que méditations d’un moraliste sentimental. Le 
grand événement de la vie de Senancour fut un mariage manqué. 
Sainte-Beuve l’avait soupçonné; mais, quand en 1832 il publia, dans 
la Revue de Paris, le célèbre article destiné à lancer Obermann (qui 
depuis 1804 n'avait pas trouvé beaucoup de lecteurs), Senancour 
vivait encore. M. Monglond, après J. Levallois, complète la bio- 
graphie, alors esquissée par Sainte-Beuve, grâce à des documents 
d'archives et une notice sur la vie de Senancour par Boisjolin, 
retrouvée précisément dans les papiers du critique. Pivert de 
Senancour, fils d’un magistrat parisien, avait dix-neuf ans, quand, 
en 1789, pour éviter le séminaire, à quoi son père le destinait, il 
partit faire un voyage en Suisse. Après des mois d’excursions dans le 
Valais, il séjourna en 90 à Fribourg et se lia avec un magistrat de la 
ville, Daguet, dont il devait bientôt épouser une des filles, Marie- 
Françoise, douée d’une voix ravissante, et d’un détestable caractère. 
Du caractère Senancour n’eut une exacte connaissance qu’après 
quelques mois de mariage. C’est en vain qu’il tenta d’abord de 
vivre en compagnie de sa femme dans une vallée de haute mon- 
tagne. Marie-Françoise ne partageait pas le goût de son mari — le 
goût d’Obermann — pour les paysages alpestres. Elle ne partageaïit 
du reste aucun de ses goûts et la vie à Fribourg où le ménage s'était 
vite réinstallé devint si pénible que, fuyant l'enfer conjugal... et ses 
deux enfants, Senancour se rendit en France et y séjourna de plus en 
plus fréquemment. En 95 il acheta une petite propriété à Senlis. 
Mais l'héritage de ses parents, qui aurait dû être considérable, 
s'était si bien amenuisé qu’en cette même année il adressa au Direc- 
toire une supplique singulière (aujourd’hui en la possession de 
M. Giraudoux) pour demander « dans la retraitte.. des occupations 
propres à un homme qui s’est attaché aux conceptions de la moralle ». 
Deux ans après il est à Senlis, puis il gagne Paris où il écrit le début 
d'Obermann. En 1802 il retourne à Fribourg; c’est pour y trouver un 
enfant adultérin que son épouse venait de mettre au monde. On 
comprend qu'après un court séjour destiné à reprendre contact avec 
ses deux aînés, il ait regagné la France — et seul. Jamais, en dépit de 
son amour pour les paysages de Suisse, il ne devait retourner dans ce 
pays (il n’est mort cependant qu’en 1846). Le fâcheux souvenir de 
son expérience conjugale devait l'emporter en lui sur le désir de 
revoir ces lacs qu’il aimait. 
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En 1816 le troisième enfant de Senancour — que celui-ci refu- 
sait obstinément, et pour cause, de reconnaître pour sien — fut 
expédié à Paris afin de revendiquer ses droits auprès de l'écrivain. 
Plutôt que de le voir Senancour prit la fuite jusqu’à Marseille. De 
là il gagna les Pyrénées où il séjourna — on ne saurait être trop 
prudent — pendant deux ans. 

Il n’était pas vain de tirer au clair ces mésaventures conjugales. 
Elles n’ont fait sans nul doute qu’accentuer chez Senancour des 
dispositions naturelles à la mélancolie. Mais elles contribuent évi- 
demment à expliquer ce goût de la solitude, du repliement qui mar- 
quent si fortement Obermann et son auteur. Senancour n'était pas 
de ceux qui se dégagent aisément du souvenir d’une aventure dou- 
loureuse. Celle-ci semble l’avoir profondément marqué. 


*** 

LE SINGE BLANC, par John Galsworthy. Traduction de madame 
Claireau. Calmann-Lévy. — La traduction de la Forsyte Saga, cette 
histoire d’une famille de grands bourgeois anglais à l’époque victo- 
rienne et de nos jours, se poursuit mois après mois. Nous avons eu 
l’occasion de rendre compte ici des volumes précédemment parus. 
Leur composition s’organisait autour de la vie de Soames Forsyte, 
le plus typique des Forsyte, celui qui incarne le mieux l'esprit de la 
famille, scrupuleux, droit, et animé d’une furieuse passion pour 
la propriété sous toutes ses formes. Soames Forsyte, dans le Proprié- 
laire, a été abandonné par sa femme, Irène, une des plus émouvantes 
figures féminines qu'ait peintes Galsworthy. Après cette aventure 
aux prolongements tragiques, Soames, plusieurs années après, a 
tenté vainement (dans Aux Aguets) de se rapprocher de sa femme. 
Celle-ci l’a repoussé et a épousé un de ses cousins, Jolyon Forsyte, 
— un Forsyte artiste — tandis que Soames se mariait avec une Fran- 
çaise, Annette. De cette Annette, Soames a eu une fille, Fleur, qui 
s’est, à dix-huit ans, follement éprise du fils d’un premier mariage de 
Jolyon Forsyte. Mais la haine d’Irène pour Soames, sorte de malé- 
diction transmise de génération en génération, comme dans les tra- 
gédies antiques, a séparé les deux jeunes gens désespérés. Fleur, 
devenue indifférente à tout, s’est laissée marier au jeune Michaël 
Mont. Cet épisode forme le sujet de À Louer, dernier volume du pre- 
mier cycle de la Forsyte Saga. 

Le Singe blanc, qui vient de paraître, est le premier ouvrage de 
Modern Comedy, deuxième cycle de la Saga, cycle où Fleur tient la 
première place. Cette jeune femme ne bénéficie pas — cela est clair 


— de l’entière sympathie de l’auteur. C’est qu’elle est à demi fran- 
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çaise, donc à demi menteuse, et à demi exaltée. (A maintes reprises 
déjà nous avons eu l’impression que Galsworthy, sans jamais se 
départir de la correction d’attitude qui était innée en lui, ne plaçait 
pas notre peuple absolument au même niveau que le sien.) A peine 
mariée avec Michaël Mont, Fleur ressent un ennui profond. C’est en 
vain que pour s’en dégager, elle se compose un salon d’écrivains 
d'avant-garde. Un salon ne remplit pas un cœur. Mais peut-être 
Wilfrid Desert, jeune poète riche et beau, serait-il en situation 
d'apporter les divertissements secrètement souhaités. Un instant 
Fleur le croit et elle est bien près de succomber. Mais Michaël observe 
avec des yeux clairvoyants l’idylle de sa femme et, quand elle arrive 
près du point dangereux, perd subitement cet entrain que Fleur 
appréciait si vivement en lui. A force de s'interroger, Fleur, que ce 
changement d’attitude préoccupe, finit par constater qu’elle n’aime 
pas plus Wilfrid que Michaël. 

Dans ces conditions pourquoi se lancer dans d’inextricables dif- 
ficultés? Prudente, Fleur rentre à temps dans le droit chemin et doit 
même à la naissance d’un enfant de connaître une sérénité provisoire. 

Sur un certain plan, le roman est donc l’histoire d’une tentation 
et d’une reconquête conjugale. Michaël regagne sa femme par une 
méthode négative : sa douceur, sa tristesse. Il n’a même pas été 
tenté d’agir par contrainte, comme Soames, quarante ans plus tôt, 
avait voulu le faire à l’égard de sa femme Irène. Les temps ont 
changé. La jeune génération respecte la liberté du cœur. Peut-être 
aime-t-elle moins, et manque-t-elle d'énergie, pense Galsworthy. 

L'auteur, sans doute, a eu le dessein de fixer ici, grâce à ces jeunes 
gens et à leurs amis, divers aspects de l'inquiétude d’après-guerre. 
Ces jeunes hommes ne savent pas ce qu’ils veulent. Et en cela, on 
peut leur attribuer comme figure symbolique le Singe blanc repré- 
senté sur certain panneau chinois que possède George Forsyte, le 
sportsman de la famille. Ce quadrumane oriental tient dans la main 
un fruit, mais ne se soucie nullement de le manger. Ses yeux 
tristes sont fixés par une réflexion profonde. Il désire, il désire... 
certainement pas ce qu'il possède, mais il ne sait quoi. A cette inquié- 
tude d’ordre sentimental, philosophique, psychologique, que les 
jeunes gens de tous pays ont connu après la tourmente, il semble 
précisément que Galsworthy, Victorien par l’âge, n’a pas participé. 
Il en saisit les manifestations extérieures, mais n’en connaît pas 
le rythme profond. Faudrait-il appartenir à une génération pour 
pouvoir en exprimer fortement les désirs et les incertitudes? 

Soames Forsyte joue encore dans le Singe blanc un rôle impor- 
tant. Père passionnément épris de sa fille, il épie avec inquiétude 
toutes les manifestations du trouble intérieur de celle-ci. « Homme 
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de propriété », il continue de s'occuper de bourse, d’affaires. Sur ce 
plan les difficultés sont innombrables et la chute du mark ne fait 
qu'aggraver la situation. Ces préoccupations politico-financières 
de la Cité, Galsworthy a su les évoquer avec une intensité extra- 
ordinaire. Il réussit à nous passionner pour l’histoire d’une société 
anonyme, dont Soames est administrateur. Telle assemblée des 
actionnaires, tumultueuse, est décrite avec un art vraiment admi- 
rable. Quand leurs intérêts matériels sont en jeu, l’émotion des 
Forsyte est communicative. À mesure que se développe devant nos 
yeux l’œuvre de Galsworthy, il nous semble, sans nier le charme de 
ses héroïnes, que la classe humaine dont cet écrivain a dépeint la 
psychologie avec le plus de force et d'originalité, c’est, dans ses 
diverses variétés, celle des men of property. 

Et pourtant, comme pour nous donner un démenti, quel ravissant 
épisode représente, dans ce Singe blanc l'aventure de Victorine! C’est 
la femme d’un employé condamné au chômage. Pour vivre, elle se 
résoud à poser comme modèle. Cette fille du peuple est parée en 
effet d’une beauté idéale qui enthousiasme les artistes. Mais quand 
on lui demande, pour la première fois, de poser « l’ensemble », 
entendez nue, elle éprouve un sursaut de révolte. Elle cède pourtant, 
mais du combat qui s’est livré en elle Galsworthy a su tirer quelques 
pages d’une délicatesse exquise. 

Chaque roman de la Saga est complété par une nouvelle. (Ainsi 
cet admirable Dernier Été paru dans la Revue de Paris représentait 
une sorte d’épilogue du Propriétaire, etc.) Une déclaration sans 
paroles est un conte joint au Singe blanc. C’est le récit d’une aven- 
ture sentimentale vécue aux États-Unis par le fils de Jolyon Forsyte, 
Jon dont Fleur était passionnément éprise. L'épisode a du charme; 
il est très consciemment travaillé dans les nuances, les demi- 
teintes. Un peu trop. Les contours manquent de netteté. On saisit 
ici l'aspect le plus féminin du talent de Galsworthy, dont la subtilité 
se dissout parfois dans une certaine fadeur. 
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LE MARCHÉ FINANCIER 





On sait que, depuis l'an dernier, la Chambre Syndicale des 
Agents de Change fait connaître, au lendemain de chaque 
liquidation, le montant global des positions spéculatives au 
Parquet de la Bourse de Paris. 

Bien que fort sommaire, cette statistique méthodique traduit 
assez bien le pouls du marché des valeurs. C’est ainsi que nous 
apprenons qu'à fin septembre la position acheteur au Parquet 
s'élevait à 1152 millions de francs et la position vendeur à 
255 millions. Les chiffres correspondants étaient respectivement 
au 15 septembre de 1 181 ef 264 millions. Une double constata- 
tion s’ensuit : c’est que les positions sont réduites au minimum, 
à la vente comme à l'achat, et que loin d’avoir tendance à s’ampli- 
fier d’une liquidation à l’autre, on les voit plutôt fléchir. En bref, 
la langueur du marché de Paris s’est encore accentuée. 

Or, comme les Bourses étrangères qui comptent encore — 
Londres et Amsterdam, notamment, en Europe — sont plus 
actives que la nôtre, il faut bien admettre que l’apathie persis- 
tante de celle-ci est due, pour une large part, à des circonstances 
particulières, à des causes intrinsèques. Les explications habi- 
tuelles : thésaurisation et soucis de la politique intérieure ou 
extérieure, me paraissent ne pas être les seules à invoquer. Il y a 
aussi à considérer, ce que l'on n’a pas encore assez mis en lumière 
à mon avis, l'importance des appels au crédit qui ont été faits 
depuis une dizaine de mois par l'État ou des organismes dépen- 
dant de lui. Par petites tranches successives de 1 à 2 milliards on 
n'y prête pas grande attention. Mais quand on totalisera, dans 
quelques semaines, l'ensemble des émissions de l’année, tant 
pour l’État que pour les Colonies et quelques grandes entreprises 
d'ordre étatiste, on avoisinera, vous le verrez, un ensemble d’une 
vingtaine de milliards. Ces émissions à jet continu contribuent, 
pour une plus large part qu’on ne le croit, à paralyser la Bourse. 

L'apathie du marché, en se prolongeant, conduit tout natu- 
rellement, à la longue, au fléchissement des cours des valeurs 
industrielles, d'autant que des ventes sont, sans doute, provo- 
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quées par ceux qui ont la charge de placer des émis sions 
nouvelles. Cependant, dans le désarroi de la cote on trouve encore, 
de-ci, de-là, quelques valeurs qui, isolément, manifestent une résis- 
tance individuelle. Ces îlots épars de résistance se trouvent notam- 
ment parmi les valeurs que l'on groupe sous la rubrique de 
l'alimentation ou de la métallurgie. Je citerai, par exemple, 
dans le premier de ces groupes, Debray et Olida; dans le second : 
Hotchkiss et Schneider. La fermeté relative de ces titres — aux- 
quels on en pourrait tout au plus ajouter une demi-douzaine 
d'autres — tient évidemment à des causes particulières. Celles-ci 
ne sont pas toujours faciles à discerner à première vue. 
Néanmoins, on remarquera, tout au moins en ce qui concerne 
le groupe métallurgique, que les valeurs privilégiées sont considé- 
rées à juste titre du reste, comme participant dans une très large 
mesure aux travaux permanents de la Défense Nationale. C’est 
que, il y a là, une source de commandes qui ne risque guère, dans 
l'état actuel des événements, de s’amenuiser de longtemps. C’est, 
en somme, une indication qui vaut d’être retenue par les capitaux 
de placement. Dans l'état d'incertitude où nous sommes, cette 
catégorie de valeurs offre une sorte de refuge qui n’est pas à 
dédaigner. Mais ces valeurs représentatives d’affaires industrielles 
ou commerciales que la crise économique n’a guère éprouvées 
sont, pour la plupart, peu connues de la grande masse du public 
et certaines même, pour des raisons faciles à comprendre, ne 
donnent lieu qu’à de rares transactions et, parfois, ne se traitent 
même que sur le marché libre. 
A Londres, en dépit des incertitudes du dollar, que la livre 
suit servilement, les transactions gardent une allure satisfaisante. 
Les mines d'or n’ont guère été éprouvées par l'agitation 
ouvrière du Rand. Les rendements miniers de septembre calculés 
sur la base de 129 shillings l'once contre 125 en août sont sen- 
siblement les mêmes pour les deux mois, mais il faut tenir compte 
que septembre a eu un jour de moins qu'août. En somme le 
résultat est conforme à ce que l’on attendait et comme le prix de 
l'once dépasse actuellement 131 shillings, la tendance des valeurs 
aurifères demeure favorable. 
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